「雲長安在」一語，抵得一部金剛經妙義。以「安在」二字推之，微獨雲長爲然也。吳安在？魏安在？蜀安在？三分事業，三國人才，皆安在哉？凡有在者不在，而惟無在者常在，知其所在，而雲長乃千古如在矣。
昔之和尚能感神，今之和尚善搗鬼。看普靜獨自一個在玉泉山修行，方是清淨法師，所以能點化雲長耳。每見近日有一等沒發光棍，略誦幾句多心經，輒欲升座說法；盜襲幾句野狐禪，便稱棒喝宗門。聚徒成群，過都越國，哄動男女，填塞街巷，佈施金錢。和尚搗鬼，眾人見鬼，總是一派鬼混。恨不借雲長青龍刀，一斬其魔障也。
雲長英靈不泯固矣，而赤兔馬亦在雲中。豈馬爲英雄之馬，其英靈亦勝於人耶？況青巾綠袍，并青龍偃月刀，皆依然如故，得毋衣物器械亦有魂否？曰：無疑也。其神靈則不獨相隨之人附之而靈，其所用之物亦與之而俱靈。平也、倉也、馬也、刀也、巾袍也，皆宜與雲長并垂不朽者也。
或疑關、張并是英雄，而雲長顯聖，不聞翼德顯聖，何也？曰：翼德何嘗不顯聖？相傳有在唐留姓，在宋留名之說。今張睢陽、岳武穆，聲靈赫然，廟祀甚肅，豈非翼德之未嘗死乎？況桃園三人，非三人也，一人而已。雲長存，即謂之翼德存可耳；且謂與玄德俱存，亦無不可耳。
關公既經普靜點化之後，人相我相，一切皆空，何又有追呂蒙、罵孫權、驚曹操、告玄德之事乎？曰：雲長不以生死而有異，玉泉山之關公，與鎮國寺之關公，非有兩關公也。善善惡惡，因乎自然，而我無與焉。追所當追，罵所當罵，驚所當驚，告所當告，直以爲未嘗追，未嘗罵，未嘗驚，未嘗告而已矣。不寧惟是，五關斬將直是未嘗斬，水淹七軍直是未嘗淹也。
卻說孫權求計於呂蒙。蒙曰：「吾料關某兵少，必不從大路而逃，麥城正北有險峻小路，必從此路而去。可令朱然引精兵五千，伏於麥城之北二十里；彼軍至，不可與敵，只可隨後掩殺。彼軍定無戰心，必奔臨沮。卻令潘璋引精兵五百伏於臨沮山僻小路，關某可擒矣。權志在於得荊州耳，何必害關公而後快？若使魯肅而在，決不爲此。今遣將士各門攻打，只空北門待其出走。」操圍公於土山，不使之走；權圍公於麥城，偏欲使之走。權聞計，令呂範再卜之。管輅只有一卜，呂範一事而有再卜。卦成，範告曰：「此卦主敵人投西北而走，今夜亥時必然就擒。」亥屬水，乃合玄武臨應之兆。權大喜，遂令朱然、潘璋領兩枝精兵，各依軍令埋伏去訖。
且說關公在麥城，計點馬步軍兵，止剩三百餘人；糧草又盡。是夜，城外吳兵招喚各軍姓名，越城而去者甚多。項羽垓下之役，八千子弟且俱散去，何況三百人乎？救兵又不見到。心中無計，謂王甫曰：「吾悔昔日不用公言！今日危急，將復何如？」甫哭告曰：「今日之事，雖子牙復生，亦無計可施也。」孔明見在，但遠不能救耳。趙累曰：「上庸救兵不至，乃劉封、孟達按兵不動之故。何不棄此孤城，奔入西川，再整兵來，以圖恢復？」公曰：「吾亦欲如此。」遂上城觀之。見北門外敵軍不多，因問本城居民：「此去往北，地勢若何？」答曰：「此去皆是山僻小路，可通西川。」公曰：「今夜可走此路。」王甫諫曰：「小路有埋伏，可走大路。」此時若用王甫之言，或猶可免未可知也。公曰：「雖有埋伏，吾何懼哉！」即下令馬步官軍，嚴整裝束，準備出城。甫哭曰：「君侯於路小心保重！某與部卒百餘人，死據此城；城雖破，身不降也！此言亦可貫金石，與公并垂不朽矣。專望君侯速來救援！」公亦與泣別。遂留周倉與王甫同守麥城，關公自與關平、趙累，引殘卒二百餘人，突出北門。公於此時不即自殺者，尚欲圖後舉，以報漢中王也。關公橫刀前進，行至初更以後，是亥時了。約走二十餘里。只見山凹處，金鼓齊鳴，喊聲大震，一彪軍到，爲首大將朱然，驟馬挺槍叫曰：「雲長休走！趁早投降，免得一死！」公大怒，拍馬輪刀來戰。朱然便走，公乘勢追殺。一棒鼓響，四下伏兵皆起。公不敢戰，望臨沮小路而走，朱然率兵掩殺。關公所隨之兵，漸漸稀少。兵之漸少，非必盡死也，大率爲荊州兵招去耳。去不得四五里，前面喊聲又震，火光大起，潘璋驟馬舞刀殺來。公大怒，輪刀相迎，只三合，潘璋敗走。公不敢戀戰，急望山路而走。背後關平趕來，報說趙累已死於亂軍中。趙累之死，在關平口中敘出，用虛寫妙。關公不勝悲惶，遂令關平斷後，公自在前開路，隨行止剩得十餘人。行至決石，兩下是山，山邊皆蘆葦敗草，樹木叢雜。時已五更將盡。呂範卜在亥時，今卻到五更，讀者竊幸其數之不著矣。正走之間，一聲喊起，兩下伏兵盡出，長鉤套索，一齊并舉，先把關公坐下馬絆倒。關公翻身落馬，被潘璋部將馬忠所獲。讀至此，令人拍案一叫。關平知父被擒，火速來救；背後潘璋、朱然率兵齊至，把關平四下圍住。平孤身獨戰，力盡亦被執。讀至此，又拍案一叫。至天明，孫權聞關公父子已被擒獲，大喜，聚眾將於帳中。少時，馬忠簇擁關公至前。權曰：「孤久慕將軍盛德，欲結秦晉之好，何相棄耶？原來是不肯扳親之恨。一笑。公平昔自以爲天下無敵，今日何由被吾所擒？將軍今日還服孫權否？」曹操敬禮關公，而孫權笑之，不及曹操多矣。關公厲聲罵曰：「碧眼小兒，紫髯鼠輩！吾與劉皇叔桃園結義，誓扶漢室，豈與汝叛漢之賊爲伍耶？操爲漢賊，而助操攻公，則吳亦叛漢之賊也。罵得快暢。我今誤中奸計，有死而已，何必多言！」權回顧眾官曰：「雲長世之豪傑，孤深愛之。今欲以禮相待，勸使歸降，何如？」主簿左鹹曰：「不可。昔曹操得此人時，封侯賜爵，三日一小宴，五日一大宴，上馬一提金，下馬一提銀：如此恩禮，畢竟留之不住，聽其斬關殺將而去。將公往事一提，照應二十七回之前。致使今日反爲所逼，幾欲遷都以避其鋒。獨不提起華容之事何耶？今主公既已擒之，若不即除，恐貽後患。」孫權沉吟半晌曰：「斯言是也。」遂命推出。於是關公父子皆遇害。曹操不害關公，而孫權害之，不及曹操多矣。時建安二十四年冬十二月也。關公亡年五十八歲。後人有詩歎曰：
漢末才無敵，雲長獨出群。
神威能奮武，儒雅更知文。
天日心如鏡，春秋義薄雲。
昭然垂萬古，不止冠三分。
人傑惟追古解良，士民爭拜漢雲長。
桃園一日兄和弟，俎豆千秋帝與王。
氣挾風雷無匹敵，志垂日月有光芒。
至今廟貌盈天下，古木寒鴉幾夕陽。
關公既歿，坐下赤兔馬被馬忠所獲，獻與孫權。權即賜馬忠騎坐。其馬數日不食草料而死。此馬不爲呂布死，而爲關公死，死得其所矣，馬亦能擇主乎？
卻說王甫在麥城中，骨顫肉驚，乃問周倉曰：「昨夜夢見主公渾身血污，立於前；急問之，忽然驚覺。不知主何吉凶？」前有關公之夢，此又有王甫之夢。正說間，忽報吳兵在城下，將關公父子首級招安。王甫、周倉大驚，急登城視之，果關公父子首級也。王甫大叫一聲，墮城而死。周倉自刎而亡。二人死且不朽，今人但塑平與倉之像於公側，而不及王甫、趙累二人，猶爲有闕也。於是麥城亦屬東吳。
卻說關公英魂不散，蕩蕩悠悠，直至一處：乃荊門州當陽縣一座山，名爲玉泉山。山上有一老僧，法名普淨，原是汜水關鎮國寺中長老。二十七回中之人，至此忽然照出。後因雲遊天下，來到此處，見山明水秀，就此結草爲庵，每日坐禪參道，是普淨法師，不是熱鬧和尚。身邊只有一小行者，化飯度日。小行者而忍使之化飯，便不似今之愛恤徒弟的和尚了。是夜，月白風清，三更已後，普淨正在庵中默坐，忽聞空中有人大呼曰：「還我頭來！」既在空，何有我？本無我，何有頭？本無頭，何有還？本無頭去，何有頭來？○若雲無頭，呼者是誰？若從還頭，還於何處？普淨仰面諦視，只見空中一人，騎赤兔馬，提青龍刀，左有一白麵將軍、右有一黑臉虯髯之人相隨，關平、周倉，在普靜眼中寫出，妙在不知其人。一齊按落雲頭，至玉泉山頂。普淨認得是關公，遂以手中麈尾，擊其戶曰：「雲長安在？」此語抵得一聲棒喝。關公英魂頓悟，即下馬乘風落於庵前，叉手問曰：「吾師何人？願求法號。」普淨曰：「老僧普淨，昔日汜水關前鎮國寺中，曾與君侯相會，今日豈遂忘之耶？」雲長空，普靜亦空，何必忘，何必不忘。公曰：「向蒙相救，銘感不忘。今某己遇禍而死，願求清誨，指點迷途。」普淨曰：「昔非今是，一切休論；後果前因，彼此不爽。四語抵得升座說法一場。今將軍爲呂蒙所害，大呼『還我頭來』，然則顏良、文醜，五關六將等眾人之頭，又將向誰索耶？」現前因果。於是關公恍然大悟，稽首皈依而去。稽首則無頭而有頭，皈依則有我而無我矣。後往往於玉泉山顯聖護民，鄉人感其德，就於山頂上建廟，四時致祭。後人題一聯於其廟云：
赤面秉赤心，騎赤兔追風，馳驅時無忘赤帝。
青燈觀青史，仗青龍偃月，隱微處不愧青天。
卻說孫權既害了關公，遂盡收荊襄之地，賞稿三軍，設宴大會諸將慶功；置呂蒙於上位，顧謂眾將曰：「孤久不得荊州，今唾手而得，皆子明之功也。」蒙再三遜謝。權曰：「昔周郎雄略過人，破曹操於赤壁，不幸早夭，魯子敬代之。子敬初見孤時，便及帝王大略，此一快也；曹操東下，諸人皆勸孤降，子敬獨勸孤召公瑾逆而擊之，此二快也。子敬未嘗結連曹操，又勝於子明。惟勸吾借荊州與劉備，是其一短。借備以荊州，合力拒操，正是長策，何云短也。今子明設計定謀，立取荊州，勝子敬、周郎多矣！」昧討賊之義，是呂蒙不如二人，何得反曰勝之？於是親酌酒賜呂蒙。呂蒙接酒欲飲，忽然擲杯於地，一手揪住孫權，厲聲大罵曰：「碧眼小兒！紫髯鼠輩！還識我否？」令人嚇殺，○「我」字叫得響。眾將大驚，急救時，蒙推倒孫權，大步前進，坐於孫權位上，兩眉倒豎，雙眼圓睜，大喝曰：「我自破黃巾以來，縱橫天下三十餘年，今被汝一旦以奸計圖我，我生不能啖汝之肉，死當追呂賊之魂！我乃漢壽亭侯關雲長也。」驚天動地之人，自有此作威顯聖之事。權大驚，慌忙率大小將士皆下拜。只見呂蒙倒於地上，七竅流血而死。死得快暢，孫權亦險些兒。眾將見之，無不恐懼。權將呂蒙屍首具棺安葬，贈南郡太守、孱陵侯；命其子呂霸襲爵。孫權自此感關公之事，驚訝不已。
忽報張昭自建業而來。權召入問之。昭曰：「今主公損了關公父子，江東禍不遠矣！此人與劉備桃園結義之時，誓同生死。今劉備已有兩川之兵；更兼諸葛亮之謀，張、黃、馬、趙之勇。備若知雲長父子遇害，必起傾國之兵，奮力報仇，恐東吳難與敵也。」勢所必然。權聞之大驚，跌足曰：「孤失計較也！似此如之奈何？」卻纔被死呂蒙嚇了一跳，今見活張昭又嚇了一跳。昭曰：「主公勿憂。某有一計，令西蜀之兵不犯東吳，荊州如磐石之安。」權問：「何計？」昭曰：「今曹操擁百萬之眾，虎視華夏，劉備急欲報仇，必與操約和。玄德必不與操連和，但在東吳，須以此度之耳。若二處連兵而來，東吳危矣。不如先遣人將關公首級轉送與曹操，明教劉備知是操之所使，必痛恨於操，西蜀之兵不向吳，而向魏矣。雖是東吳之所謀，實亦曹操之所使，嫁禍於操，誠爲不過。吾乃觀其勝負，於中取事。此爲上策。」既欲嫁禍於人，又欲取利於己，人情大抵如是。
權從其言，隨遣使者以木匣盛關公首級，星夜送與曹操。時操從摩陂班師回洛陽，聞東吳送關公首級至，喜曰：「雲長已死，吾夜眠貼席矣。」夜眠今始貼席，孰知席將不能久貼也。階下一人出曰：「此乃東吳移禍之計也。」又早識破。操視之，乃主簿司馬懿也。操問其故。懿曰：「昔劉、關、張三人桃園結義之時，誓同生死。今東吳害了關公，懼其復仇，故將首級獻與大王，使劉備遷怒大王；不攻吳而攻魏，他卻於中乘便而圖事耳。」如燭照而龜卜。操曰：「仲達之言是也。孤以何策解之？」懿曰：「此事極易。大王可將關公首級，刻一香木之軀以配之，葬以大臣之禮；劉備知之，必深恨孫權，盡力南征。我卻觀其勝負：蜀勝則擊吳，吳勝則擊蜀。二處若得一處，那一處亦不久也。」乖的又撞著乖的。操大喜，從其計，遂召吳使入。呈上木匣，操開匣視之，見關公面如平日。操笑曰：「雲長公別來無恙？」與華容道相見之語一般，前是恭敬，此是戲謔。言未訖，只見關公口開目動，鬚髮皆張，操驚倒。纔嚇倒孫權，又嚇倒曹操，關公竟未嘗死也。眾官急救，良久方醒，顧謂眾官曰：「關將軍真天神也！」吳使又將關公顯聖附體、罵孫權追呂蒙之事告操。操愈加恐懼，活關公可怕，死關公更可怕；死關公無異活關公，則尤可怕。遂設牲醴祭祀，刻沉香木爲軀，以王侯之禮，葬於洛陽南門外，令大小官員送殯，操自拜祭，贈爲荊王，差官守墓；即遣吳使回江東去訖。以上按下曹操，以下接敘孫權。
卻說漢中王自東川回成都，法正奏曰：「王上先夫人去世；孫夫人又南歸，未必再來。糜夫人死而糜芳叛去，孫夫人去而孫權見圖。正敘西川一邊，卻緊照荊州一邊。人倫之道，不可廢也，必納王妃以襄內政。」漢中王從之，法正復奏曰：「吳懿有一妹，美而且賢。嘗聞有相者，相此女後必大貴。前敘卜，此敘相，閑閑相對。先曾許劉焉之子劉瑁，瑁早夭。其女至今寡居，大王可納之爲妃。」正說婚姻，卻關礙兄弟。漢中王曰：「劉瑁與我同宗，於理不可。」篤於異姓兄弟，豈忍忘同族兄弟。法正曰：「論其親疏，何異晉文之與懷嬴乎？」法正做媒，頗爲不正。漢中王乃依允，遂納吳氏爲王妃。玄德應允，大是從權。後生二子：長劉永，字公壽；次劉理，字奉孝。帶筆敘及。
且說東西兩川，民安國富，田禾大成。忽有人自荊州來，言東吳求婚於關公，關公力拒之。法正議婚，東吳亦議婚。玄德應允，關公不肯應允，正相映像。孔明曰：「荊州危矣！可使人替關公回。」若能如此，荊州不失，惜乎有此言，未有此事。正商議間，荊州捷報使命絡繹而至。不一日，關興到，具言水淹七軍之事。忽又報馬到來，報說：「關公於江邊多設墩臺，提防甚密，萬無一失。」因此玄德放心。補敘玄德。忽一日，玄德自覺渾身肉顫，行坐不安；至夜不能寧睡，起坐內堂秉燭看書。覺神思昏迷，伏幾而臥；就室中起一陣冷風，燈滅復明，抬頭見一人立於燈下。寫得閃忽可畏。玄德問曰：「汝何人，夤夜至吾內室？」其人不答。玄德疑怪，自起視之，乃是關公，於燈影下往來躲避。與玉泉山頂，孫權座間，另是一般光景。玄德曰：「賢弟別來無恙！夜深至此，必有大故。吾與汝情同骨肉，因何迴避？」關公泣告曰：「願兄起兵，以雪弟恨！」言訖，冷風驟起，關公不見。玄德忽然驚覺，乃是一夢。前敘王甫一夢，此又敘玄德一夢。時正三鼓。玄德大疑，急出前殿，使人請孔明來。孔明入見，玄德細言夢警。孔明曰：「此乃主上心思關公，故有此夢。何必多疑？」人亦有言，將信將疑，睊睊心目，寤寐見之。玄德再三疑慮，孔明以善言解之。讀者至此，心疑孔明糊塗矣。孔明辭出，至中門外迎見許靖。靖曰：「某纔赴軍師府下報一機密，聽知軍師入宮，特來至此。」孔明曰：「有何機密？」靖曰：「某適聞外人傳說，東吳呂蒙已襲荊州，關公已遇害！故特來密報軍師。」孔明曰：「吾夜觀天象，見將星落於荊楚之地，已知雲長必然被禍，但恐主上憂慮，故未敢言。」方知孔明心中已是明白。二人正說之間，忽然殿內轉出一人，扯住孔明衣袖而言曰：「如此兇信，公何瞞我？」孔明視之，乃玄德也。玄德忽見燈下一人，孔明忽見殿后一人，皆寫得突兀。孔明、許靖奏曰：「適來所言，皆傳聞之事，未足深信。願王上寬懷，勿生憂慮。」玄德曰：「孤與雲長，誓同生死。彼若有失，孤豈能獨生耶？」有此一語，二公一發不肯說實話。孔明、許靖正勸解之間，忽近侍奏曰：「馬良、伊籍至。」接筍甚緊。玄德急召入問之。二人具說荊州已失，關公兵敗求救。妙在只曉得一半，尚不知有後事。呈上表章。未及拆觀，侍臣又奏：「荊州廖化至。」接筍更急。玄德急召入。化哭拜於地，細奏劉封、孟達不發救兵之事。亦只曉得一大半，尚不知有後事。玄德大驚曰：「若如此，吾弟休矣！」孔明曰：「劉封、孟達如此無禮，罪不容誅！主上寬心，亮親提一旅之師，去救荊襄之急。」有此言，不必有此事。玄德泣曰：「雲長有失，孤斷不獨生，孤來日自提一軍，去救雲長。」遂一面差人赴閬中報知翼德，一面差人會集人馬。預爲後文伏筆，足見三人同心。未及天明，一連數次，報說關公夜走臨沮，爲吳將所獲，義不屈節，父子歸神。一路俱作吞吐之事，至此方纔敘完。絕妙筆法。玄德聽罷，大叫一聲，昏絕於地。正是：