凡計中之人，必度彼之爲何如人而後中之，則未有不中者也；又度彼之料我爲何如人而後中之，則未有不中者也。蓋彼方自以爲智，而我即中之以其智，則正迎乎彼之意中；彼方料我之智，而我反中之以我之愚，則又出乎彼之意外：如孔明之料曹操於華容是也。夫舉火於此而伏兵於彼，則智人之所爲，而爲彼之所知；舉火在此而伏兵即在此，此愚人之匠爲，而爲彼之不及料。操固熟知有兵家虛實之法，而又熟知孔明之知有兵家虛實之法，此其所以爲孔明所中歟！
或疑關公之於操，何以欲殺之於許田，而不殺之於華容？曰：吾爲朝廷斬賊，忠也；華容之不殺，義也。順逆不分，不可以爲忠；恩怨不明，不可以爲義。如關公者，忠可千霄，義亦貫日，真千古一人。懷惠者，小人之情；報德者，烈士之志。雖其人之大奸大惡，得罪朝廷，得罪天下，而後能不害我，是即我之知己也。我殺我之知己，此在無意氣丈夫則然，豈血性男子所肯爲乎？使關公當日以公義滅私恩，曰：吾爲朝廷斬賊，吾爲天下除凶，其誰曰不宜？而公之心，以爲他人殺之則義，獨我殺之則不義，故寧死而有所不忍耳。曹操可以釋陳宮而不釋，關公可以殺曹操而不殺，是關公之仁異於曹操。蔡邕哭董卓而王允罪之，關公釋曹操而孔明諒之，則孔明之見高於王允矣。
孔明既知關公之不殺操，則華容之役，何不以翼德、子龍當之？曰：孔明知天者也。天未欲殺操，則雖當之以翼德、子龍，必無成功。故孔明之使關公者，所以成關公之義；而其不使翼德、子龍者，亦以掩翼德、子龍之短也。然則關公之釋操，非公釋之，而孔明釋之；又非孔明釋之，而實天釋之耳。
前回寫江中之火，此回寫岸上之火；前回止寫周郎之火，此回續寫孔明之火。前回是寫帆櫓之風，此回是寫林木之風；前回是寫孔明之以風助火，此回是寫孔明之以火繼風。而至於風止火息之後，又有風之餘勢、火之餘威以點綴之。於風之後而遇雨，火之後而見煙，煙與雨正風與火之餘也。且其後文又有與前文相反者：衣甲盡濕，又當燥之以風；軍士乏食，又當炊之以火。蓋即一回之中，而前之風爲害，後之風爲利；前之火爲仇，後之火又爲恩云。
操之習水戰而鑿池於北方，其名則玄武也，其象則習坎也。而龐統進之以勾陳，周郎則應之以朱雀；孔明當之以重巽，周郎則應之以重離。至於走彝陵、奔華容，則又爲螣蛇之驚，白虎之凶，明夷之於行不食，旅人之先笑後號矣。
曹操於舟中舞槊之時，既大笑；今在華容敗走之前，又大笑。前之笑是得意，後之笑是強顏；前之笑是適己，後之笑是罵人；前之笑既樂極生悲，後之笑又非苦中得樂。前之笑與後之笑都無是處，千古而下，又當笑其所笑。
曹操前哭典韋，而後哭郭嘉，哭雖同而所以哭則異。哭典韋之哭，所以感眾將士也；哭郭嘉之哭，所以愧眾謀士也。前之哭勝似賞，後之哭勝似打。不謂奸雄眼淚，既可作錢帛用，又可作梃杖用。奸雄之〔奸〕，真是奸得可愛。
卻說當夜張遼一箭射黃蓋下水，救得曹操登岸，尋著馬匹走時，軍已大亂。捨大舟就小舟，又捨水路奔旱路，寫一時倉忙之甚。韓當冒煙突火來攻水寨，忽聽得士卒報導：「後梢舵上一人，高叫將軍表字。」韓當細聽，但聞高叫：「義公救我！」當曰：「此黃公覆也！」急教救起。見黃蓋負箭著傷，咬出箭杆，箭頭陷在肉內。韓當急爲脫去濕衣，用刀剜出箭頭，扯旗束之，脫自己戰袍與黃蓋穿了，先令別船送回大寨醫治。原來黃蓋深知水性，故大寒之時，和甲墮江，也逃得性命。黃蓋苦肉於前，又苦肉於後，勇不避難，極寫其忠。
卻說當日滿江火滾，喊聲震地。左邊是韓當、蔣欽兩軍從赤壁西邊殺來，右邊是周泰、陳武兩軍從赤壁東邊殺來，先鋒已去，將四隊水軍合作兩隊。正中是周瑜、程普、徐盛、丁奉大隊船隻都到。此是中軍一隊。火須兵應，兵仗火威。此正是三江水戰，赤壁鏖兵。曹軍著槍中箭、火焚水溺者，不計其數。後人有詩曰：
魏吳爭鬥決雌雄，赤壁樓船一掃空。
烈火初張照雲海，周郎曾此破曹公。
山高月小水茫茫，追歎前朝割據忙。
南士無心迎魏武，東風有意便周郎。
不說江中鏖兵。且說甘寧令蔡中引入曹寨深處，寧將蔡中一刀砍於馬下，只蔡中、蔡和兩人，卻有樣殺法。妙。就草上放起火來。第一隊旱軍出現。呂蒙遙望中軍火起，也放十數處火接應甘寧。第三隊旱軍出現。潘璋、董襲分頭放火吶喊。第五隊、第六隊旱軍出現。四下裏鼓聲大震。前已寫過水軍，此處寫旱軍，卻又先寫四隊。曹操與張遼引百餘騎，在火林內走，火林二字甚新。看前面無一處不著。正走之間，毛玠救得文聘，引十數騎到。韓當救黃蓋，即敘在前；毛玠救文聘，補敘在後：筆法甚變。操令軍尋路。張遼指道：「只有烏林，地面空闊可走。」操徑奔烏林。正走間，背後一軍趕到，大叫：「曹賊休走！」火光中現出呂蒙旗號。在曹操眼中看出，帶寫火光之盛。操催軍馬向前，留張遼斷後，抵敵呂蒙。卻見前面火把又起，從山谷中擁出一軍，大叫：「淩統在此！」第四隊旱軍出現，卻在淩統口中叫出。曹操肝膽皆裂。忽刺斜裏一彪軍到，大叫：「丞相休慌！徐晃在此！」彼此混戰一場，奪路望北而走。忽見一隊軍馬屯在山坡前，徐晃出問，乃是袁紹手下降將馬延、張顗，有三千北地軍馬，列寨在彼；當夜見滿天火起，未敢轉動，恰好接著曹操。兩個替死鬼來了。操教二將引一千軍馬開路，其餘留著護身。操得這枝生力軍馬，心中稍安。馬延、張顗二將飛騎前行。不到十里，喊聲起處，一彪軍出。爲首一將，大呼曰：「吾乃東吳甘興霸也！」甘寧忽沒忽現，分兩番寫，極其聲勢。馬延正欲交鋒，早被甘寧一刀斬於馬下。張顗挺槍來迎，寧大喝一聲，顗措手不及，被寧手起一刀，翻身落馬。後軍飛報曹操。操此時指望合淝有兵救應，不想孫權在合淝路口，望見江中火光，知是我軍得勝，便教陸遜舉火爲號；太史慈見了，與陸遜合兵一處，衝殺將來。又是兩路旱軍。○周瑜調撥第二隊是太史慈，今卻於末後出現。敘得參差有致。操只得望彝陵而走。路上撞見張郃，操令斷後。
縱馬加鞭，走至五更，回望火光漸遠，操心方定，不是寫曹操脫火，正是寫火勢猛烈。問曰：「此是何處？」左右曰：「此是烏林之西，宜都之北。」操見樹木叢雜，山川險峻，乃於馬上仰面大笑不止。且不要笑，理會哭著。諸將問曰：「丞相何故大笑？」操曰：「吾不笑別人，單笑周瑜無謀，諸葛亮少智。若是吾用兵之時，預先在這裏伏下一軍，如之奈何？」不要忙，孔明已先合著你意了。說猶未了，兩邊鼓聲震響，火光竟天而起，前是周郎之火，此是孔明之火。前是孔明以風助火，此是孔明以火繼風。驚得曹操幾乎墜馬。嚇殺。刺斜裏一彪軍殺出，大叫：「我趙子龍奉軍師將令，在此等候多時了！」前孔明所撥第一隊於此出現。操教徐晃、張郃雙敵趙雲，自己冒煙突火而去。子龍不來追趕，只顧搶奪旗幟。曹操得脫。
天色微明，黑雲罩地，東南風尚不息。前寫風是在有火處寫，此寫風又在無火處寫。忽然大雨傾盆，濕透衣甲。可謂「水火既濟」。操與軍士冒雨而行，諸軍皆有饑色。操令軍士往村落中劫掠糧食，尋覓火種。火能爲利，亦能爲害。方脫其害，又求其利。前則遍地是火，此處卻要尋覓，亦火之有盛必有衰也。方欲造飯，後面一軍趕到。操心甚慌。原來卻是李典、許褚保護著眾謀士來到。寫曹軍七零八落，陸續湊合。敘法絕佳。操大喜，令軍馬且行，問：「前面是那裏地面？」人報：「一邊是南彝陵大路，一邊是北彝陵山路。」操問：「那裏投南郡江陵去近？」軍士稟曰：「取南彝陵過葫蘆口去最便。」操教走南彝陵。行至葫蘆口，軍皆饑餒，行走不上；馬亦困乏，多有倒於路者。操教前面暫歇。馬上有帶得鑼鍋的，也有村中掠得糧米的，便就山邊揀乾處埋鍋造飯，割馬肉燒吃。回思橫槊賦詩之時，真所謂昨日今朝大不同。盡皆脫去濕衣，於風頭吹曬。馬皆摘鞍野放，咽咬草根。操坐於疏林之下，仰面大笑。宜哭又笑，想亦哭不得而笑耳。眾官問曰：「適來丞相笑周瑜、諸葛亮，引惹出趙子龍來，又折了許多人馬。恰像笑出來的。如今爲何又笑？」操曰：「吾笑諸葛亮、周瑜畢竟智謀不足。若是我用兵時，就這個去處，也埋伏一彪軍馬，以逸待勞；我等縱然脫得性命，也不免重傷矣。彼見不到此，我是以笑之。」不要忙，孔明又合著你意了。正說間，前軍後軍一齊發喊。又笑出一個來了。操大驚，棄甲上馬。眾軍多有不及收馬者。早見四下火煙布合，山口又是孔明之火。此時不消尋覓火種矣。一軍擺開，爲首乃燕人張翼德，橫矛立馬，大叫：「操賊走那裏去！」此是孔明所撥第二隊出現。諸軍眾將見了張飛，盡皆膽寒。許褚騎無鞍馬來戰張飛。張遼、徐晃二將，縱馬也來夾攻。兩邊軍馬混戰做一團。操先撥馬走脫，諸將各自脫身。張飛從後趕來。操迤邐奔逃，追兵漸遠，回顧眾將多已帶傷。
正行間，軍士稟曰：「前面有兩條路，請問丞相從那條路去？」操問：「那條近？」軍士曰：「大路稍平，卻遠五十餘里。小路投華容道，卻近五十餘里；只是地窄路險，坑坎難行。」操令人上山觀望，回報：「小路山邊有數處煙起；大路并無動靜。」操教前軍便走華容道小路。不向無火處走，反向有煙處走，想尚燒得不快活也。諸將曰：「烽煙起處，必有軍馬，何故反走這條路？」操曰：「豈不聞兵書有云：虛則實之，實則虛之。諸葛亮多謀，故使人於山僻燒煙，使我軍不敢從這條山路走，他卻伏兵在大路等著。吾料已定，偏不教中他計！」不要忙，卻已中他計了。諸將皆曰：「丞相妙算，人不可及。」且慢贊著。遂勒兵走華容道。此時人皆饑倒，馬盡困乏，焦頭爛額者扶策而行，中箭著槍者勉強而走。衣甲濕透，個個不全；此時又巴不得以火烘之矣。軍器旗幡，紛紛不整。大半皆是彝陵道上被趕得慌，只騎得禿馬，鞍轡衣服，盡皆拋棄。正值隆冬嚴寒之時，其苦何可勝言。極寫曹操狼狽，以襯關公釋放之義。操見前軍停馬不進，問是何故。回報曰：「前面山僻路小，因早晨下雨，坑塹內積水不流，泥陷馬蹄，不能前進。」前苦於火，今苦於水。操大怒，前大笑，笑得不情；此大怒，怒得無理。叱曰：「軍旅逢山開路，遇水疊橋，豈有泥濘不堪行之理！」傳下號令，教老弱中傷軍士在後慢行，強壯者擔土束柴，搬草運蘆，填塞道路；務要即時行動，如違令者斬。眾軍只得都下馬，就路傍砍伐竹木，填塞山路。操恐後軍來趕，令張遼、許褚、徐晃引百騎執刀在手，但遲慢者便斬之。既死於敵之火，又死於我之刀，操軍幾無孑遺矣。此時軍已饑乏，眾皆倒地，操喝令人馬踐踏而行，死者不可勝數，號哭之聲，於路不絕。操怒曰：「生死有命，何哭之有？如再哭者立斬！」只許自己笑，不許別人哭。三停人馬：一停落後，一停填了溝壑，一停跟隨曹操。過了險峻，路稍平坦。操回顧止有三百餘騎隨後，并無衣甲袍鎧整齊者。八十三萬大軍，只剩得三百餘騎。操催速行，眾將曰：「馬乏矣，只好少歇。」操曰：「趕到荊州將息未遲。」又行不到數里，操在馬上揚鞭大笑。第三番又笑。一發笑得可笑。眾將問：「丞相何又大笑？」操曰：「人皆言周瑜、諸葛亮足智多謀，以吾觀之，到底是無能之輩。若使此處伏一旅之師，吾等皆束手受縛矣。」有此一句，乃見下文關公之義。
言未畢，一聲炮響，兩邊五百校刀手擺開，爲首大將關雲長，提青龍刀，跨赤兔馬，截住去路。又笑出一個來了。今番出此人來，一但笑不得，哭亦哭不得矣。操軍見了，亡魂喪膽，面面相覷。操曰：「既到此處，只得決一死戰！」眾將曰：「人縱然不怯，馬力已乏，安能復戰？」程昱曰：「某素知雲長傲上而不忍下，欺強而不淩弱；恩怨分明，信義素著。丞相舊日有恩於彼，今只親自告之，可脫此難。」不但孔明能料雲長，程昱亦能料之。操從其說，即縱馬向前，欠身謂雲長曰：「將軍別來無恙？」雲長亦欠身答曰：「關某奉軍師將令，等候丞相多時。」不罵操賊，而稱丞相，便有不殺之意。操曰：「曹操兵敗勢危，到此無路，望將軍以昔日之情爲重。」可謂哀鳴。雲長曰：「昔日關某雖蒙丞相厚恩，然已斬顏良，誅文醜，解白馬之圍，以奉報矣。今日之事，豈敢以私廢公？」今日之事，君事也。此庾公對孺子之語耳，關公效之，便有不殺之意。操曰：「五關斬將之時，還能記否？此事在白馬解圍之後，則公之未及報也。大丈夫以信義爲重。將軍深明春秋，豈不知庾公之斯追子濯孺子之事乎？」公明春秋，即以春秋動之。小人之乞憐於君子，必不以小人之情動君子，而必以君子之道望君子也。雲長是個義重如山之人，想起當日曹操許多恩義，與後來五關斬將之事，如何不動心？又見曹軍惶惶皆欲垂淚，一發心中不忍。妙在不言處寫。於是把馬頭勒回，謂眾軍曰：「四散擺開。」這個分明是放曹操的意思。操見雲長回馬，便和眾將一齊沖將過去。雲長回身時，曹操已與眾將過去了。雲長大喝一聲，眾軍皆下馬，哭拜於地。雲長愈加不忍。正猶豫間，張遼縱馬而至。雲長見了，又動故舊之情，張遼無言，關公亦無言，都妙在不言處寫。長嘆一聲，并皆放去。一喝一歎，寫得有勢有情。後人有詩曰：
曹瞞兵敗走華容，正與關公狹路逢。
只爲當初恩義重，放開金鎖走蛟龍。
曹操既脫華容之難，行至穀口，回顧所隨軍兵，止有二十七騎。三百餘騎殘兵，又只剩得二十七人。比及天晚，已近南郡，火把齊明，一簇人馬攔路。此處尚有火之餘威。操大驚曰：「吾命休矣！」操之見火而驚，如牛之望月而喘也。只見一群哨馬沖到，方認得是曹仁軍馬，操纔安心。曹仁接著，言：「雖知兵敗，不敢遠離，只得在附近迎接。」操曰：「幾與汝不相見也！」於是引眾入南郡安歇。隨後張遼也到，說雲長之德。操點將校，中傷者極多，操皆令將息。曹仁置酒與操解悶，眾謀士俱在座。操忽仰天大慟，宜哭反笑，宜笑反哭，奸雄哭笑，與人不同。眾謀士曰：「丞相於虎窟中逃難之時，全無懼怯；今到城中，人已得食，馬已得料，正須整頓軍馬復仇，何反痛哭？」操曰：「吾哭郭奉孝耳！若奉孝在，決不使吾有此大失也！」遂捶胸大哭曰：「哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！」哭死的與活的看，奸甚。○周郎知二蔡之詐，并非有人往江北探來；曲操信黃蓋之真，自是有人到江東報去。拾僞書之蔣幹，有誰請到江東？獻連環之士元，問孰引歸江北？不當哭郭嘉，還該笑自己。眾謀士皆默然自慚。次日，操喚曹仁曰：「吾今暫回許都收拾軍馬，必來報仇。汝可保全南郡。吾有一計，密留在此，非急休開，急則開之。依計而行，使東吳不敢正視南郡。」爲後文周瑜中箭伏線。仁曰：「合淝、襄陽，誰可保守？」操曰：「荊州託汝管領；襄陽吾已撥夏侯惇守把；合淝最爲緊要之地，吾令張遼爲主將，樂進、李典爲副將，保守此地。但有緩急，飛報將來。」爲後文孫權戰張遼伏線。操分撥已定，遂上馬引眾奔回許昌。荊州原降文武各官，依舊帶回許昌調用。曹仁自遣曹洪據守彝陵、南郡，以防周瑜。以上放下曹操，以下接敘關公。
卻說關雲長放了曹操，引軍自回。此時諸路軍馬，皆得馬匹、器械、錢糧，已回夏口；獨雲長不獲一人一騎，空身回見玄德。關公無所得，其所得者義耳。孔明正與玄德作賀，忽報雲長至。孔明忙離坐席，執杯相迎曰：「且喜將軍立此蓋世之功，與普天下除大害，合宜遠接慶賀！」若果然殺得曹操，真當酌酒相賀矣。雖未有此事，然不可無此文。雲長默然。孔明曰：「將軍莫非因吾等不曾遠接，故爾不樂？」回顧左右曰：「汝等緣何不先報？」雖孔明未必如此之詐，而作文者不可無如此之曲。雲長曰：「關某特來請死。」孔明曰：「莫非曹操不曾投華容道上來？」若不肯釋曹操，便不是關公；若操不走華容，必不是孔明。雲長曰：「是從那裏來。關某無能，因此被他走脫。」孔明曰：「拿得甚將士來？」雲長曰：「皆不曾拏。」既失其主，何問其從。孔明曰：「此是雲長想曹操昔日之恩，故意放了。但既有軍令狀在此，不得不按軍法。」遂叱武士推出斬之。好做作。正是：