管仲之有三歸，或云是臺，或云是女。以今度之，意者管仲喜得三歸之女，而即以此名其臺，未可知也。然則是臺亦是女，非有兩三歸也。若銅雀之二橋則不然：曹植所欲建者，玉龍、金鳳所接之二橋；曹操所欲得者，乃孫策、周瑜所娶之二喬。橋之與喬，則有辨矣。
此回以雀始，以馬終。有曹操得雀，卻遠引舜母夢雀；有舜母夢雀，卻便有禪母夢斗。又因銅雀生出金鳳，又因金鳳生出玉龍。前有鳳與龍，後有鶴與馬。將有的盧之躍，先有白鶴之鳴。至於張武喪馬、趙雲奪馬、劉備送馬、劉表還馬、蒯越相馬、伊籍諫馬，種種波瀾，無不層折入妙，此文中佳境。
前回百忙中忽敘曹丕生時之異，此回百忙中忽敘劉禪生時之祥，皆爲後日稱帝張本也。然敘曹丕於入冀州之時，是追敘已往；此敘劉禪於屯新野之日，是現敘目前，又是一樣筆敘法。
袁紹昵後妻，劉表亦昵後妻；袁紹愛幼子，劉表亦愛幼子；袁紹優柔不斷，劉表亦優柔不斷；二人性情何其相似至於如此之甚也！一則以家世自矜，大而無當；一則以虛名自愛，文而無用：雖冑美三公，名高八俊，亦何益哉！然劉表亦有過於袁紹者：紹以逢紀之譖而殺田豐，表不以蔡瑁之譖而殺玄德；畢竟聲望中人，猶較勝於閥閱中人。
曹操攻冀州之時，備不勸表襲許都；至操擊烏桓之時，備乃勸表襲許都：其故何也？從冀州回救許都也近，近則不可襲；從烏桓回救許都也遠，遠則可襲：勢不同也。且有不救袁譚以示怯於前，操必輕表而不設備；乘其不備而襲之，此所謂始如處女，後若脫兔，真兵家之妙算也。劉表不用備言，失此機會，可勝歎哉！
蔡夫人從屏風後竊聽，大是怕人，玄德襄陽赴會，幾乎喪命，皆此一聽所致。不獨景升害怕，玄德亦當害怕；不獨玄德害怕，即讀者至此亦爲之寒心咋舌也。今日懼內之家，多有此風。凡賓客至堂中敘話者，切宜仔細，不可妄言，恐驚動屏風後竊聽之人，不是耍處。
天下怕老婆之人，未有不緣於愛老婆者也。愛極生怕，怕則不敢，愛則不忍。不忍與不敢之心合，而於是妻之旨不可違，妻之鋒不可犯，而妻黨之權遂牢固而不可破矣。雖然，今天下豈少劉景升哉！笑景升者復爲景升，吾正恐景升笑人耳。
光武過滹沱之馬，安行水上；昭烈過檀溪之馬，幾陷水中。李世民過澗之馬，卻有三跪；劉玄德過溪之馬，只是一躍。金太祖混同江之馬，按轡而行；劉先主檀溪之馬，超越而過。宋高宗渡江之馬，死馬當活馬騎；漢昭烈過溪之馬，劣馬作神馬用。讀書至此，真千古奇觀。
范增欲殺沛公，而項羽不忍；蔡瑁欲殺玄德，而劉表不忍。然鴻門之宴，項羽在，故范增不能爲政；襄陽之宴，劉表不在，則蔡瑁爲政：由此言之，襄陽一會，其更險於鴻門哉！
卻說曹操於金光處掘出一銅雀，間荀攸曰：「此何兆也？」攸曰：「昔舜母夢玉雀入懷而生舜；今得銅雀，亦吉祥之兆也。」後曹丕欲學舜之禪堯，於此先伏一筆。操大喜，遂命作高臺以慶之。乃即日破土斷木，燒瓦磨磚，築銅雀臺於漳河之上。約計一年而工畢。大兵之後，又興大役，愛民者如是乎？少子曹植進曰：「若建層臺，必立三座：中間高者，名爲銅雀；左邊一座，名爲玉龍；右邊一座，名爲金鳳。又生出玉龍、金鳳以配銅雀，更覺分外生色。更作兩條飛橋，橫空而上，乃爲壯觀。」此所雲二橋，乃「橋」也，非「喬」也。操曰：「吾兒所言甚善。他日臺成，足可娛吾老矣！」爲後大宴銅雀臺及臨終時遺命伏線。原來曹操有五子，惟植性敏慧，善文章，爲後七步成章伏線。曹操平日最愛之。前文敘袁紹愛少子，後文敘劉表愛少子，此又敘曹操愛少子，正與前後相映像。於是留曹植與曹丕在鄴郡造臺，使張燕守北寨。操將所得袁紹之兵共五六十萬，班師回許都，大封功臣。又表贈郭嘉爲貞侯，養其子炎於府中。以上了卻北方事，以下專敘南方事。復聚眾謀士商議，欲南征劉表。荀彧曰：「大軍方北征而回，未可復動。且待半年，養精蓄銳，劉表、孫權，可一鼓而下也。」帶說孫權，早爲後文伏線。操從之，遂分兵屯田，以候調用。
卻說玄德自到荊州，劉表待之甚厚。一日，正相聚飲酒，忽報降將張武、陳孫在江夏擄掠人民，共謀造反。表驚曰：「二賊又反，爲禍不小！」玄德曰：「不須兄長憂慮，備親往討之。」表大喜，即點三萬軍與玄德前去。玄德領命即行，不一日來到江夏。張武、陳孫引兵來迎。玄德與關、張、趙雲出馬在門旗下，望見張武所騎之馬，極其雄駿。玄德曰：「此必千里馬也。」曹操喜得死雀，劉備卻愛活馬。言未畢，趙雲挺槍而出，徑沖彼陣。張武縱馬來迎，不三合，被趙雲一槍刺落馬下，隨手扯住轡頭，牽馬回陣。子龍湊趣。陳孫見了，隨趕來奪。張飛大喝一聲，挺矛直出，將陳孫刺死。眾皆潰散。玄德招安餘黨，平復江夏諸縣，班師而回。此段事爲得馬而敘，爲檀溪張本。○此番爲得馬而敘，而奪馬殺將，偏用子龍、翼德，不用騎赤兔馬之人，是其用筆閑處幻處。表出郭迎接入城，設宴慶功。酒至半酣，表曰：「吾弟如此雄才，荊州有倚賴也。但憂南越不時來寇，張魯、孫權皆足慮也。」但慮南越、張魯、孫權，而獨不慮及曹操，可謂知近不知遠矣。玄德曰：「弟有三將，足可委用：使張飛巡南越之境；雲長拒固子城以鎮張魯，趙雲拒三江以當孫權。何足慮哉！」玄德所慮只在曹操耳。表喜，欲從其言。蔡瑁告其姊蔡夫人曰：不告姊丈而告其姊，其姊之爲姊可知，而姊丈之爲姊丈亦可知矣。「劉備遣三將居外，而自居荊州，久必爲患。」蔡夫人乃夜對劉表曰：夜對妙，譖得其時矣。「我聞荊州人多與劉備往來，不可不防之。今容其居住城中，無益，不若遣使他往。」表曰：「玄德仁人也。」蔡氏曰：「只恐他人不似汝心。」呼夫曰汝，夫人之尊如此。表沉吟不答。此時不即遣玄德，又作一頓，是劉表緩處，是文字曲處。
次日出城，見玄德所乘之馬極駿，問之，知是張武之馬。表稱讚不已，玄德遂將此馬送與劉表。劉備贊馬，趙雲湊趣奪來；劉表贊馬，玄德又湊趣送去。表大喜，騎回城中。蒯越見而問之。表曰：「此玄德所送也。」越曰：「昔先兄蒯良，蒯良之死，只在蒯越口中帶出。最善相馬，越亦頗曉。此馬眼下有淚槽，額邊生白點，名爲『的盧』，騎則妨主。張武爲此馬而亡，主公不可乘之。」若雲亡張武者是的盧，則亡呂布者豈赤兔馬耶？恐馬不任咎也。表聽其言。次日請玄德飲宴，因言曰：「昨承惠良馬，深感厚意。但賢弟不時征進，可以用之。敬當送還。」玄德起謝。表又曰：「賢弟久居此間，恐廢武事。襄陽屬邑新野縣，頗有錢糧。弟可引本部軍馬於本縣屯紮，何如？」數語已在前沉吟不語時算定矣。玄德領諾。次日謝別劉表，引本部軍馬徑往新野。從荊州移屯新野，與前從徐州移屯小沛，同一局面。方出城門，只見一人在馬前長揖曰：「公所騎馬，不可乘也。」玄德視之，乃荊州幕賓伊籍，字機伯，山陽人也。玄德忙下馬問之，籍曰：「昨聞蒯異度對劉荊州云：『此馬名的盧，乘則妨主。』因此還公。公豈可復乘之？」蒯越學蒯良之相馬以告劉表，伊籍又述蒯越之相馬以告玄德。只一馬耳，卻生出無數曲折。玄德曰：「深感先生見愛。但凡人死生有命，豈馬所能妨哉！」劉表懼怕，玄德不懼怕，即此可見兩人高下。籍服其高見，自此常與玄德往來。爲後伊籍兩番救玄德伏線。
玄德自到新野，軍民皆喜，政治一新。建安十二年春，甘夫人生劉禪。是夜有白鶴一隻，飛來縣衙屋上，雀從地出，鶴從天來，前後閑閑映射。高鳴四十餘聲，望西飛去。應後劉禪稱帝西川四十餘年。臨分娩時，異香滿室。甘夫人嘗夜夢仰吞北斗，因而懷孕，故乳名阿斗。前見黃星，此夢北斗，又閑閑映射。○忙中忽夾敘阿斗降生事，卻又并非閒筆。此時曹操正統兵北征。玄德乃往荊州，說劉表曰：「今曹操悉兵北征，許昌空虛，若以荊襄之眾，乘間襲之，大事可就也。」讀前回曹操北征烏桓之時，深怪劉備在荊州何處睡著；今觀此處，方知英雄謀略。表曰：「吾坐據九州足矣，豈可別圖？」不出前回郭嘉所料。玄德默然。表邀入後堂飲酒。酒至半酣，表忽然長嘆，玄德曰：「兄長何故長嘆？」表曰：「吾有心事，未易明言。」此時不即說出緣故，是劉表緩處，是文字曲處。玄德再欲問時，蔡夫人出立屏後，劉表乃垂頭不語。寫盡悍婦妨察之嚴，暗夫畏忌之狀。○先寫蔡夫人此番竊聽，卻無所聞，妙甚。須臾席散，玄德自歸新野。至是年冬，聞曹操自柳城回，玄德甚歎表之不用其言。
忽一日，劉表遣使至，請玄德赴荊州相會。玄德隨使而往，劉表接著，敘禮畢，請入後堂飲宴，因謂玄德曰：「近聞曹操提兵回許都，勢日強盛，必有吞併荊、襄之心。昔日悔不聽賢弟之言，失此好機會。」九州鐵鑄不成此一大錯。玄德曰：「今天下分裂，干戈日起，機會豈有盡乎？若能應之於後，未足爲恨也。」往者不可諫，來者猶可追。表曰：「吾弟之言甚當。」相與對飲。酒酣，表忽潸然淚下。前止長嘆，此寫下淚，文勢紆徐有致。玄德問其故，表曰：「吾有心事，前者欲訴與賢弟，未得其便。」玄德曰：「兄長有何難決之事？倘有用弟之處，弟雖死不辭。」表曰：「前妻陳氏所生長子琦，爲人雖賢，而柔懦不足立事；後妻蔡氏所生少子琮，頗聰明。此在劉表口敘出，省筆。吾欲廢長立幼，恐礙於禮法；欲立長子，爭奈蔡氏族中皆掌軍務，後必生亂：因此委決不下。」前不說明，此方說出，文勢紆徐有致。○既愛少子，又憐長子；既愛長子，又畏蔡氏；活畫一沒主意無決斷人。玄德曰：「自古廢長立幼，取亂之道。若憂蔡氏權重，可徐徐削之，不可溺愛而立少子也。」自是正論。表默然。原來蔡夫人素疑玄德，凡遇玄德與表敘論，必來竊聽。前既先寫蔡夫人出立屏後，此處所敘便不突然。是時正在屏風後，聞玄德此言，心甚恨之。後文孔明不對劉琦之問，直至登樓去梯，而後言者，正恐此屬垣之有耳也。玄德自知語失，遂起身如廁。因見己身髀肉復生，亦不覺潸然流涕。劉表下淚是兒女態，玄德下淚是英雄氣。少頃復入席。表見玄德有淚容，怪問之。玄德長嘆曰：「備往常身不離鞍，髀肉皆散；今久不騎，髀裏肉生。日月磋跎，老將至矣，而功業不建，是以悲耳！」劉表爲家庭繫情，玄德爲天下發憤。表曰：「吾聞賢弟在許昌，與曹操青梅煮酒，共論英雄，賢弟盡舉當世名士，操皆不許，而獨曰：『天下英雄，惟使君與操耳！』青梅煮酒事已隔數回，忽於此處一提。以曹操之權力，猶不敢居吾弟之先，何慮功業不建乎？」玄德乘著酒興，失口答曰：「備若有基本，天下碌碌之輩，誠不足慮也。」前於曹操面前，假作愚人身分；今在劉表面前，卻露出英雄本色。表聞言默然。玄德自知語失，託醉而起，歸館舍安歇。前寫玄德默然，後寫劉表默然；前寫劉表長嘆，後寫玄德長嘆；前寫劉表下淚，後寫玄德下淚；前雲玄德自知失語，起身如廁，後又云玄德自知失語，託醉而起：皆故意作此兩兩相對之筆，閑甚，妙甚。後人有詩贊玄德曰：
曹公屈指從頭數，天下英雄獨使君。
髀肉復生猶感嘆，爭教寰字不三分？
卻說劉表聞玄德語，口雖不言，心懷不足，別了玄德，退入內宅。蔡夫人曰：「適間我於屏後聽得玄德之言，甚輕覷人，足見其有吞併荊州之意。今若不除，必爲後患。」屏後所聞，著怒只在前語；今激劉表，卻只說他後語。婦人狡猾。表不答，但搖頭而已。活畫劉表。蔡氏乃密召蔡瑁入，商議此事。瑁曰：「請先就館舍殺之，然後告知主公。」讀至此，爲玄德捏一把汗。蔡氏然其言。瑁出，便連夜點軍。蔡瑁不奉劉表之命，便欲點軍殺玄德，想見蔡瑁之橫，蔡夫人之專，而劉表之弱。
卻說玄德在館舍中秉燭而坐，三更之後，方欲就寢，忽一人叩門而入，視之乃伊籍也。來得閃忽。原來伊籍探知蔡瑁欲害玄德，特夤夜來報。此伊籍第一番救玄德。當下伊籍將蔡瑁之謀，報知玄德，催促玄德速速起身。玄德曰：「未辭景升，如何便去？」籍曰：「公若辭，必遭蔡瑁之害矣。」玄德乃謝別伊籍，急喚從者，一齊上馬，不待天明，星夜奔回新野。比及蔡瑁領軍到館舍時，玄德已去遠矣。瑁悔恨無及，乃寫詩一首於壁間，幻想。徑入見表曰：「劉備有反叛之意，題反詩於壁上，不辭而去矣。」玄德諫劉表是幾句真話，蔡瑁陷玄德是一首假詩。表不信，親詣館舍觀之，果有詩四句。詩曰：
數年徒守困，空對舊山川。
龍豈池中物，乘雷欲上天！龍躍池中，正應馬躍溪中。假詩之句，已預爲之讖矣。
劉表見詩大怒，拔劍言曰：「誓殺此無義之徒！」行數步，猛省曰：「吾與玄德相處許多時，不曾見他作詩。此必外人離間之計也。」遂回步入館舍，用劍尖削去此詩，棄劍上馬。忽而大怒，忽而猛省，忽而拔劍，忽而棄劍，如潮起潮落，是劉表好處，是文字曲處。蔡瑁請曰：「軍士已點齊，可就往新野擒劉備。」表曰：「未可造次，容徐圖之。」既識破假詩，不即說明，乃作此葫蘆提語，是劉表緩處，是文字曲處。蔡瑁見表持疑不決，乃暗與蔡夫人商議，即日大會眾官於襄陽，就彼處謀之。次日，瑁稟表曰：「近年豐熟，合聚眾官於襄陽，以示撫勸之意。請主公一行。」表曰：「吾近日氣疾作，實不能行。可令二子爲主待客。」瑁曰：「公子年幼，恐失於禮節。」表曰：「可往新野請玄德待客。」請玄德赴會，不用蔡瑁說，卻用劉表說。妙甚。瑁暗喜正中其計，便差人請玄德赴襄陽。
卻說玄德奔回新野，自知失言取禍，未對眾人言之。忽使者至，請赴襄陽。孫乾曰：「昨見主公匆匆而回，意甚不樂，愚意度之，在荊州必有事故。今忽請赴會，不可輕往。」一個說不該去。玄德方將前項事訴與諸人。歸時不說，至此方說，曲甚。雲長曰：「兄自疑心語失。劉荊州并無嗔責之意。外人之言，未可輕信。襄陽離此不遠，若不去，則荊州反生疑矣。」一個說不該不去。玄德曰：「雲長之言是也。」張飛曰：「筵無好筵，會無好會，不如不去。」又一個說不該去。趙雲曰：「某將馬步軍三百人同往，可保主公無事矣。」一個願領兵隨去。玄德曰：「如此甚好。」遂與趙雲即日赴襄陽。
蔡瑁出郭迎接，意甚謙謹。寫蔡瑁之詐。隨後劉琦、劉琮二子，引一班文武官僚出迎。玄德見二公子俱在，并不疑忌。是日請玄德於館舍暫歇。趙雲引三百軍圍繞保護。雲披甲掛劍，行坐不離左右。寫趙雲之忠。劉琦告玄德曰：「父親氣疾作，不能行動，特請叔父待客，撫勸各處守收之官。」玄德曰：「吾本不敢當此，既有兄命，不敢不從。」次日，人報九郡四十二州官員俱已到齊。蔡瑁預請蒯越計議曰：「劉備世之梟雄，久留於此，後必爲害，可就今日除之。」越曰：「恐失士民之望。」瑁曰：「吾已密領劉荊州言語在此。」蔡瑁欺劉表既用假詩，欺蒯越又傳假命。越曰：「既如此，可預作準備。」瑁曰：「東門峴山大路，已使吾弟蔡和引軍把守；南門外已使蔡中守把；北門外已使蔡勳守把。三蔡伏兵只在蔡瑁口中敘出，最省筆。只有西門不必守把，前有檀溪阻隔，雖有數萬之眾，不易過也。」先說得如此之險，方見後文脫難之奇。越曰：「吾見趙雲行坐不離玄德，恐難下手。」瑁曰：「吾伏五百軍在城內準備。」越曰：「可使文聘、王威二人另設一席於外廳，以待武將。先請住趙雲，然後可行事。」與張繡欲謀曹操，先使人灌醉典韋，同一方法。瑁從其言。當日殺牛宰馬，大張筵席。玄德乘的盧馬至州衙，命牽入後園拴繫。此處寫馬、寫後園，極似閒筆，卻俱暗爲後文伏線。妙。眾官皆至堂中。玄德主席，二公子兩邊分坐，其餘各依次而坐。趙雲帶劍立於玄德之側。文聘、王威入請趙雲赴席。雲推辭不去，極寫趙雲精細。玄德令雲就席，雲勉強應命而出。蔡瑁在外收拾得鐵桶相似，將玄德帶來三百軍，都遣歸館舍，只待半酣號起下手。讀至此，又爲玄德捏一把汗。酒至三巡，伊籍起把盞，至玄德前，以目視玄德，低聲謂曰：「請更衣。」玄德會意，即起如廁。伊籍把盞畢，疾入後園，接著玄德，附耳報曰：「蔡瑁設計害君，城外東、南、北三處，皆有軍馬守把，惟西門可走，公宜速逃！」此伊籍第二番救玄德，寫得又閃忽，又精微。玄德大驚，急解的盧馬，開後園門牽出，飛身上馬，不顧從者，匹馬望西門而走。門吏問之，玄德不答，加鞭而出。門吏當之不住，飛報蔡瑁。瑁即上馬，引五百軍隨後追趕。前雲伏兵五百在城，正爲此句伏線。
卻說玄德撞出西門，行無數里，前有大溪攔住去路。讀至此，又爲玄德捏一把汗。那檀溪闊數丈，水通湘江，其波甚緊。極言其險，愈見後文脫難之奇。玄德到溪邊，見不可渡，勒馬再回。若此時便寫躍馬，則無步驟矣。勒馬再回，情勢逼真。遙望城西，塵頭大起，追兵將至。玄德曰：「今番死矣！」遂回馬到溪邊。回頭看時，追兵近矣，急極矣，險極矣。玄德著慌，縱馬下溪。縱馬下溪，是慌極舉動，情勢是逼真。行不數步，馬前蹄忽陷，浸濕衣袍。不便寫躍馬，偏有此一折。愈出愈奇，愈險愈妙。玄德乃加鞭大呼曰：「的盧，的盧！今日妨吾！」急到沒去處，險到沒去處，讀者以爲必無生路矣。下文忽然死裏逃生，真乃出人意表。言畢，那馬忽從水中湧身而起，一躍三丈，飛上西岸。玄德如從雲霧中起。文不險不奇，事不急不快。急絕險絕之際，忽翻出奇絕快絕之事，可驚可喜。後來蘇學士有古風一篇，單詠躍馬檀溪事。詩曰：
老去花殘春日暮，宦游偶至檀溪路。
停驂遙望獨徘徊，眼前零落飄紅絮。
暗想咸陽火德衰，龍爭虎鬥交相持。
襄陽會上王孫飲，坐中玄德身將危。
逃生獨出西門道，背後追兵復將到。
一川煙水是檀溪，急叱征騎往前跳。
馬蹄踏碎青玻璃，天風響處金鞭揮。
耳畔但聞千騎走，波中忽見雙龍飛。
西川獨霸真英主，坐下龍駒兩相遇。
檀溪溪水自東流，龍駒英主今何處？
臨流三歎心欲酸，斜陽寂寂照空山。
三分鼎足渾如夢，蹤跡空留在世間。
玄德躍過溪西，顧望東岸，蔡瑁已引軍趕到溪邊，大叫：「使君何故逃席而去？」本是逃死，乃云逃席。玄德曰：「吾與汝無仇，何故欲相害？」瑁曰：「吾并無此心。使君休聽人言！」玄德見瑁手將拈弓取箭，乃急撥馬望西南而去。寫蔡瑁尚有餘勢，玄德尚有餘慌。瑁謂左右曰：「是何神助也？」不特蔡瑁吃驚，即讀者至今猶未信。方欲收軍回城，只見西門內趙雲引三百軍趕來。前頻寫趙雲隨身保護，讀者以爲玄德全仗此人矣。不謂報信者乃伊籍，躍溪者乃的盧，趙雲竟未及相助。今玄德已去，蔡瑁將歸，而趙雲忽然劈面趕來，讀者又疑後文趙雲必殺蔡瑁也。正是：