前陳琳檄中未及衣帶詔一事，以爾時董承謀未泄，故詔未宣佈爾。及官渡之戰，袁紹聲言曰：「吾奉衣帶詔討賊！」此語差強人意，不勞陳琳再作檄文一篇矣。然猶未誦此詔於軍前也。至玄德在軍前將此詔朗誦一番，尤爲痛快。易曰：「孚號有厲。」玄德有焉。大義所在，豈可以成敗論之耶！
蘇老泉讀書至此而歎曰：此孟德、本初之所以興亡乎！孟德既勝烏桓，曰：「吾所以勝者，幸也。前諫吾者，乃萬全之策也。」遂賞諫者，曰：「後勿難言。」本初敗於官渡，曰：「諸人聞吾敗必相哀，惟田別駕不然，幸其言之中也。」乃殺田豐。爲明主謀而忠，其言雖不驗而見褒；爲庸主謀而忠，其言雖已驗而見罪。何其不同如此哉！玄德勢小，曹操不敢小覷之；本初勢大，曹操偏能小覷之。然徐州之役，八面埋伏，是小題大做，固不敢小視玄德也；倉亭之戰，十面埋伏，是大題大做，亦不敢小視本初也。獅子搏兔搏象，皆用全力，曹操可謂能兵矣。
劉備之於曹操，初與之爲交而後與之爲仇者也。劉備之於袁紹，初與之爲敵而後託之爲援者也。劉備之於呂布，初與之爲敵而後與之爲交，既與之爲交而又與之爲敵者也。劉備之於孫權，初託之爲援而後與之爲敵，既與之爲敵而終託之爲援者也。在徐州則先爲主而後爲客，在西川則先爲客而後爲主。惟其於劉表可謂始終如一，惜表之不足與有爲耳。
劉備與諸將聚飲沙灘之時，惜眾人，遣眾人，正所以留眾人也；亦如舅犯從重耳歸晉國之時，辭公子，別公子，正所以要公子也。遣之而其心愈堅，辭之而其心愈固。一是患難方深，一是安樂將至；一是以君懟臣，一是以臣結主。雖是兩樣局面，卻是一樣方法。
此回有伏筆，有補筆，有轉筆，有換筆。如袁氏譚、尚相爭尚在後面，而在郭圖口中先伏一筆；劉備投託孫權尚隔數卷，而在孫乾口中先伏一筆；檀溪躍馬逃難亦在後文，而於蔡瑁口中先伏一筆：此伏筆之法也。黃星垂象本桓帝時事，而於此方補一筆；袁紹愛幼子已見前回，尚未說明何人，而於此方補一筆；袁譚守青州已見前文，若袁熙、高幹之守幽、并，未經敘明，而於此方補一筆：此補筆之法也。袁紹兵敗心灰，正議後嗣，忽因二子一甥來助，復與曹操相持，是忽轉一筆；操欲乘勢攻紹，忽因秋成在即，又因劉備來襲，回救許昌，是忽轉一筆；劉備既投荊州，曹操欲攻劉表，忽因程昱之諫，置表而圖紹，又忽轉一筆：此轉筆之法也。倉亭之戰，曹操設計，袁紹中計，前後詳敘兩番，至汝南之襲，但敘劉備中計，不敘曹操設計，前隱後現，又換一樣筆法；袁紹授劍，田豐伏劍，劉備投表，劉表接備，皆詳敘兩邊，至劉備之敗，則用實寫，龔都之死，卻用虛寫，又換一樣筆法：此換筆之法也。諸如此類，妙不可言。
卻說曹操乘袁紹之敗，整頓軍馬，迤邐追襲。袁紹幅巾單衣，引八百餘騎，奔至黎陽北岸，大將蔣義渠出寨迎接。紹以前事訴與義渠。義渠乃招諭離散之眾，眾聞紹在，又皆蟻聚，軍勢復振，議還冀州。軍行之次，夜宿荒山。紹於帳中聞遠遠有哭聲，軍中聞夜哭，抵得唐人塞上行數篇。遂私往聽之。卻是敗軍相聚，訴說喪兄失弟，棄伴亡親之苦，各各捶胸大哭，李華吊古戰場文是聞鬼哭，袁紹此夜是聞人哭。皆曰：「若聽田豐之言，我等怎遭此禍！」不罵袁紹，只哭想田豐，袁紹愈覺難堪。紹大悔曰：「吾不聽田豐之言，兵敗將亡，今回去，有何面目見之耶！」不因其言驗而敬信之，乃因其言驗而羞見之，讒人之言自此得入也。次日，上馬正行間，逢紀引軍來接。紹對逢紀曰：「吾不聽田豐之言，致有此敗。吾今歸去，羞見此人。」開之以譖端。逢紀因譖曰：「豐在獄中聞主公兵敗，撫掌大笑曰：『果不出吾之料！』」哭是耳聞，笑是傳說；哭是實，笑是虛。袁紹大怒曰：「豎儒怎敢笑我！我必殺之！」逢紀之譖田豐，亦如郭圖之譖張郃、高覽，而紹皆信之，是當疑而不疑也。遂命使者齎寶劍先往冀州獄中殺田豐。晉惠公殺慶鄭而後入，慶鄭固有可死之罪也。袁紹殺田豐而後歸，田豐有何可死之罪乎？
卻說田豐在獄中。一日，獄吏來見豐曰：「與別駕賀喜。」用反擊法，妙。豐曰：「何喜可賀？」獄吏曰：「袁將軍大敗而回，君必見重矣。」純用反筆。豐笑曰：「吾今死矣！」奇。獄吏問曰：「人皆爲君喜，君何言死也？」豐曰：「袁將軍外寬而內忌，不念忠誠。若勝而喜，猶能赦我；賀得袁紹喜，方可賀得田豐喜。今戰敗則羞，吾不望生矣。」知人必敗，又知其必羞，田豐真知人哉！獄吏未信。忽使者齎劍至，傳袁紹命，欲取田豐之首，獄吏方驚。豐曰：「吾固知必死也。」獄吏皆流淚。軍士夜哭，是思活田豐；獄吏流淚，是惜死田豐。豐曰：「大丈夫生於天地間，不識其主而事之，是無智也。今日受死，夫何足惜！」此紹不識豐，非豐不識紹也。然豐不怨紹，只怨自己；怨自己，真深於怨紹也。乃自刎於獄中。後人有詩曰：
昨朝沮授軍中失，今日田豐獄內亡。
河北棟樑皆折斷，本初焉不喪家邦？
袁紹回冀州，心煩意亂，不理政事。其妻劉氏勸立後嗣。兵敗之後，忽然勸立後嗣，正爲後文伏筆。紹所生三子：長子袁譚，字顯思，出守青州；次子袁熙，字顯奕，出守幽州；三子袁尚，字顯甫，是紹後妻劉氏所出，生得形貌俊偉，紹甚愛之，因此留在身邊。方知前日因幼子患病而不肯發兵，正是此人。自官渡兵敗之後，劉氏勸立尚爲後嗣，紹乃與審配、逢紀、辛評、郭圖四人商議。原來審、逢二人，向輔袁尚；辛、郭二人，向輔袁譚。四人各爲其主。一家之中，又分二黨。當下袁紹謂四人曰：「今外患未息，內事不可不早定，吾將議立後嗣：長子譚，爲人性剛好殺；次子熙，爲人柔懦難成；三子尚，有英雄之表，禮賢敬士，吾欲立之。公等之意若何？」袁紹與劉表正是一流人。郭圖曰：「三子之中，譚爲長，今又居外；主公若廢長立幼，此亂萌也。今軍威稍挫，敵兵壓境，豈可復使父子兄弟自相爭亂耶？下回事早伏在此。主公且理會拒敵之策，立嗣之事，毋容多議。」言亦侃侃。袁紹躊躇未決。忽報袁熙引兵六萬自幽州來；袁譚引兵五萬自青州來；外甥高幹亦引兵五萬自并州來，各至冀州助戰。紹喜，再整人馬來戰曹操。立嗣之事，至此忽然放下，文勢一頓。
時操引得勝之兵，陳列於河上，有土人簞食壺漿以迎之。操見父老數人，鬚髮盡白，乃命入帳中賜坐，問之曰：「老丈多少年紀？」答曰：「皆近百歲矣。」操曰：「吾軍士驚擾汝鄉，吾甚不安。」父老曰：「桓帝時，有黃星見於楚、宋之分，遼東人殷馗善曉天文，夜宿於此，對老漢等言：『黃星見於乾象，正照此間。後五十年，當有真人起於梁、沛之間。』前回於百忙中，忽敘沮授夜觀天象；此回於百忙中，忽敘殷馗預卜星文。今以年計之，整整五十年。袁本初重斂於民，民皆怨之。丞相興仁義之兵，弔民伐罪，官渡一戰，破袁紹百萬之眾，正應當時殷馗之言，兆民可望太平矣。」操笑曰：「何敢當老丈所言？」遂取酒食絹帛賜老人而遣之。號令三軍，如有下鄉殺人家雞犬者，如殺人之罪。有時賤人如雞犬，有時貴雞犬如人，皆老奸權變處。於是軍民震服。操亦心中暗喜。喜得惡。
人報袁紹聚四州之兵，得二三十萬，前至倉亭下寨。操提兵前進，下寨已定。次日，兩軍相對，各布成陣勢。操引諸將出陣，紹亦引三子一甥及文官武將出到陣前。操曰：「本初計窮力盡，何尚不思投降？直待刀臨項上，悔無及矣！」紹大怒，回顧眾將曰：「誰敢出馬？」袁尚欲於父前逞能，便舞雙刀飛馬出陣，來往賓士。操指問眾將曰：「此何人？」有識者答曰：「此袁紹三子袁尚也。」言未畢，一將挺槍早出。操視之，乃徐晃部將史渙也。兩騎相交，不三合，尚撥馬刺斜而走。史渙趕來，袁尚拈弓搭箭，翻身背射，正中史渙左目，墜馬而死。袁紹見子得勝，揮鞭一指，大隊人馬擁將過來混戰。大殺一場，各鳴金收軍還寨。敘戰處亦先作一頓。操與諸將商議破紹之策。程昱獻十面埋伏之計，勸操：「退軍於河上，伏兵十隊，誘紹追至河上；我軍無退路，必將死戰，可勝紹矣。」十面埋伏，是韓信破項羽之計；背水爲陣，是韓信破陳餘之計。今抄兩篇舊文字，合成一篇新文字。操然其計。左右各分五隊。分左右妙。左：一隊夏侯惇，二隊張遼，三隊李典，四隊樂進，五隊夏侯淵；右：一隊曹洪，二隊張郃，三隊徐晃，四隊于禁，五隊高覽。中軍許褚爲先鋒。名爲十面，卻是十一隊，名爲十一隊，卻只是左右中三隊。變化之極。次日，十隊先進，埋伏左右已定。至半夜，操令許褚引兵前進，中軍先進。僞作劫寨之勢。好。袁紹五寨人馬一齊俱起。五寨十隊，彼此相對。許褚回軍便走，袁紹引軍趕來，喊聲不絕。比及天明，趕至河上，曹軍無去路。操大呼曰：「前無去路，諸軍何不死戰！」所謂「置之死地而後生」。眾軍回身奮力向前，許褚飛馬當先，力斬十數將，袁軍大亂。袁紹退軍急回，背後曹軍趕來。正行間：一聲鼓響，左邊夏侯淵，右邊高覽，兩軍沖出。第五隊爲第一。袁紹聚三子一甥，死沖血路奔走。又行不到十里，左邊樂進，右邊于禁殺出，第四隊爲第二。殺得袁軍屍橫遍野，血流成渠。又行不到數里，左邊李典，右邊徐晃，兩軍截殺一陣。第三隊爲第三。袁紹父子膽喪心驚，奔入舊寨，令三軍造飯。方欲待食，左邊張遼，右邊張郃，徑來沖寨。第二隊爲第四。紹慌上馬，前奔倉亭，人馬困乏，欲待歇息，後面曹操大軍趕來，忽說曹操大軍，幾疑忘卻一隊，不知其正是作頓跌也。袁紹捨命而走。正行之間，右邊曹洪，左邊夏侯惇，擋住去路。第一隊爲第五。○以上隊隊分明，前用順敘，後用倒出，不惟陣法縱橫，筆法亦甚錯落。紹大呼曰：「若不決死戰，必爲所擒矣！」奮力衝突，得脫重圍，袁熙、高幹皆被箭傷。軍馬死亡殆盡。紹抱三子痛哭一場，不覺昏倒，眾人急救，紹口吐鮮血不止，此時袁紹不即死，又作一頓。歎曰：「吾自歷戰數十場，不意今日狼狽至此！此天喪吾也！汝等各回本州，誓與曹賊一決雌雄！」便教辛評、郭圖火急隨袁譚前往青州整頓，恐曹操犯境；令袁熙仍回幽州，高幹仍回并州，各去收拾人馬以備調用。袁紹引袁尚等入冀州養病，令尚與審配、逢紀暫掌軍事。此時立尚之意已決。
卻說曹操自倉亭大勝，重賞三軍；令人探察冀州虛實。細作回報，紹臥病在床。袁尚、審配緊守城池。袁譚，袁熙、高幹皆回本州。眾皆勸操急攻之。操曰：「冀州糧食極廣，審配又有機謀，未可急拔。現今禾稼在田，恐廢民業，姑待秋成後取之未晚。」前與呂布相持，以歲荒解兵；今與袁紹相持，以秋成解兵。前此爲軍食計，今卻爲民食計：此皆老人拜迎之力也。正議間，忽荀彧有書到，報說：「劉備在汝南得劉辟、龔都數萬之眾。聞丞相提軍出征河北，乃令劉辟守汝南，備親自引兵乘虛來攻許昌。丞相可速回軍禦之。」忽然接入劉玄德。操大驚，留曹洪屯兵河上，虛張聲勢，操自提大兵往汝南來迎劉備。前使劉岱、王忠當劉備而自當袁紹，今使曹洪當袁紹而自當劉備，又與前異。
卻說玄德與關、張、趙雲等，引兵欲襲許都，行近穰山地面，正遇曹兵殺來，玄德便於穰山下寨。軍分三隊：雲長屯兵於東南角上，張飛屯兵於西南角上，玄德與趙雲於正南立寨。前曹兵分左右十隊，今劉兵分東南、西南、正南三隊，相對成趣。曹操兵至，玄德鼓噪而出。操布成陣勢，叫玄德打話。玄德出馬於門旗下，操以鞭指罵曰：「吾待汝爲上賓，汝何背義忘恩？」玄德曰：「汝託名漢相，實爲國賊。吾乃漢室宗親，奉天子密詔，來討反賊！」遂於馬上朗誦衣帶詔。讀至此爲之一快。操大怒，教許褚出戰。玄德背後趙雲挺槍出馬。二將相交三十合，不分勝負。忽然喊聲大震，東南角上雲長衝突而來，西南角上張飛引軍衝突而來，三處一齊掩殺。曹軍遠來疲困，不能抵當，大敗而走。玄德得勝回營。不是以少勝多，實是以逸待勞。
次日，又使趙雲搦戰。操兵旬日不出。玄德再使張飛搦戰，操兵亦不出。玄德愈疑。此正曹操遣兵截都、襲汝南時也。於此卻不敘明，令人測摸不出。忽報龔都運糧至，被曹軍圍住，玄德急令張飛去救。忽又報夏侯惇引軍抄背後徑取汝南，不敘曹操一邊發兵，單敘玄德一邊聞報，省筆之法。玄德大驚曰：「若如此，吾前後受敵，無所歸矣！」急遣雲長救之。兩軍皆去。不一日，飛馬來報，夏侯惇已打破汝南，劉辟棄城而走，雲長現今被圍。玄德大驚。又報張飛去救龔都，也被圍住了。俱用虛筆，不用實敘。妙甚。玄德急欲回兵，又恐操兵後襲。忽報寨外許褚搦戰，玄德不敢出戰。候至天明，教軍士飽餐，步軍先起，馬軍後隨，寨中虛傳更點。玄德等離寨約行數里，轉過土山，火把齊明，山頭上大呼曰：「休教走了劉備！丞相在此專等！」來得突兀。玄德慌尋走路。趙雲曰：「主公勿憂，但跟某來。」趙雲挺槍躍馬，殺開條路，玄德掣雙股劍後隨。正戰間，許褚追至，與趙雲力戰。背後于禁、李典又至。玄德見勢危，落荒而走。聽得背後喊聲漸遠，玄德望深山僻路，單馬逃生。捱到天明，側首一彪軍沖出，讀至此爲之一急。玄德大驚，視之，乃劉辟引敗軍千餘騎，護送玄德家小前來，孫乾，簡雍，糜芳亦至，讀至此爲之一寬。訴說：「夏侯惇軍勢甚銳，因此棄城而走。曹兵趕來，幸得雲長擋住，因此得脫。」只在劉辟口中一敘，省卻無數筆墨。玄德曰：「不知雲長今在何處？」急問雲長，妙。劉辟曰：「將軍且行，卻再理會。」不直說雲長被圍，最得慰人之法。行到數里，一棒鼓響，前面擁出一彪人馬。當先大將，乃是張邰，大叫：「劉備快下馬受降！」玄德方欲退後，只見山頭上紅旗麾動，一軍從山塢內擁出，爲首大將乃高覽也。玄德兩頭無路，仰天大呼曰：「天何使我受此窘極耶！事勢至此，不如就死！」欲拔劍自刎。讀至此爲之一急。劉辟急止之曰：「容某死戰，奪路救君。」讀至此爲之一寬。言訖，便來與高覽交鋒。戰不三合，被高覽一刀砍於馬下。先寫劉辟之死，以襯趙雲之勇。玄德正慌，方欲自戰，讀至此又爲之一急。高覽後軍忽然自亂，一將沖陣而來，槍起處，高覽翻身落馬。視之，乃趙雲也。讀至此又爲一寬。玄德大喜。雲縱馬挺槍，殺散後隊，又來前軍獨戰張邰。邰與雲戰三十餘合，撥馬敗走。雲乘勢衝殺，卻被邰兵守住山隘，路窄不得出。讀至此又爲一急。正奪路間，只見雲長、關平、周倉引三百軍到。兩下相攻，殺退張邰，各出隘口，占住山險下寨。讀至此又爲一寬。玄德使雲長尋覓張飛。急尋張飛，妙。原來張飛去救龔都，龔都已被夏侯淵所殺。飛奮力殺退夏侯淵，迤邐趕去，卻被樂進引軍圍住。雲長路逢敗軍，尋蹤而去，殺退樂進，與飛同回見玄德。敘得簡淨。人報曹軍大隊趕來，玄德教孫乾等保護老小先行，玄德與關、張、趙雲在後，且戰且走。操見玄德去遠，收軍不趕。
玄德敗軍不滿一千，狼狽而奔。前至一江，喚土人問之，乃漢江也。玄德權且安營。土人知是玄德，奉獻羊酒，前老人獻酒於曹操，是畏其勝；今土人獻酒於玄德，是憐其敗。勝時之酒易得，敗時之酒難當。乃聚飲於沙灘之上。玄德歎曰：「諸君皆有王佐之才，不幸跟隨劉備。備之命窘，累及諸君。今日身無立錐，誠恐有誤諸君。君等何不棄備而投明主，以取功名乎？」數語嗚咽慷慨，令人泣數行下。眾皆掩面而哭。雲長曰：「兄言差矣。昔日高祖與項羽爭天下，數敗於羽，後九里山一戰成功，而開四百年基業。勝負兵家之常，何可自隳其志？」玄德此時不滅高祖睢水、滎陽時矣。孫乾曰：「成敗有時，不可喪志。此離荊州不遠。劉景升坐鎮九郡，兵強糧足，更且與公皆漢室宗親，何不往投之？」此處突然接入劉表，妙。玄德曰：「但恐不容耳。」乾曰：「某願先往說之，使景升出境而迎主公。」不用備自往，卻使表來迎，妙甚。玄德大喜，便令孫乾星夜往荊州。到郡，入見劉表，禮畢，劉表問曰：「公從玄德，何故至此？」乾曰：「劉使君天下英雄，雖兵微將寡，而志欲匡扶社稷。汝南劉辟、龔都素無親故，亦以死報之。明公與使君同爲漢室之冑，今使君新敗，欲往江東投孫仲謀，此句只是虛話，不意後文卻成實事。乾僭言曰：『不可背親而向疏。荊州劉將軍禮賢下士，士歸之如水之投東，何況同宗也！』因此使君特使乾先來拜白。惟明公命之。」乾亦善爲說詞。表大喜曰：「玄德，吾弟也。久欲相會而不可得；今肯惠顧，實爲幸甚！」蔡瑁譖曰：「不可。劉備先從呂布，後事曹操，近投袁紹，皆不克終，足可見其爲人。今若納之，曹操必加兵於我，枉動干戈。不如斬孫乾之首以獻曹操，操必重待主公也。」先言劉備不可納，次言曹操不可忤，後言殺孫乾以媚曹操，其言甚毒。孫乾正色曰：「乾非懼死之人也。劉使君忠心爲國，非曹操、袁紹、呂布等比。前此相從，不得已也。今聞劉將軍漢朝苗裔，誼切同宗，故千里相投。爾何獻讒而妒賢如此耶？」劉表聞言，乃叱蔡瑁曰：「吾主意已定，汝勿多言。」蔡瑁慚恨而出。便伏後文謀害劉備事。劉表遂命孫乾先往報玄德，一面親自出郭三十里迎接。玄德見表，執禮甚恭。表亦相待甚厚。玄德引關、張等拜見劉表，表遂與玄德等同入荊州，分撥院宅居住。表之迎備，與紹之迎備相同。然備之依紹，止是一人，今則與雲長等同依劉表，比前又不同。
卻說曹操探知玄德已往荊州投奔劉表，便欲引兵攻之。程昱曰：「袁紹未除，而遽攻荊襄，儻袁紹從北而起，勝負未可知矣。不如還兵許都，養軍蓄銳。待來年春暖，然後引兵先破袁紹，後取荊襄，南北之利，一舉可收也。」前放下袁紹，轉出劉備、劉表；今又放下二劉，仍轉入袁紹，俱其妙處。操然其言，遂提兵回許都。至建安八年春正月，操復商議興師。先差夏侯惇、滿寵鎮守汝南，以拒劉表；留曹仁、荀彧守許都；親統大軍前赴官渡屯紮。
且說袁紹自舊歲感冒吐血症候，今方稍愈，商議欲攻許都。審配諫曰：「舊歲官渡，倉亭之敗，軍心未振，尚當深溝高壘，以養軍民之力。」前諫戰者，田豐、沮授也；勸戰者，郭圖、審配也。今審配亦諫，大勢可知。正議間，忽報曹操進兵官渡，來攻冀州。紹曰：「若候兵臨城下，將至壕邊，然後拒敵，事已遲矣。吾當自領大軍出迎。」袁尚曰：「父親病體未痊，不可遠征。兒願提兵前去迎敵。」紹許之，遂使人往青州取袁譚，幽州取袁熙，并州取高幹：四路同破曹操。正是：