今人見關公爲漢壽亭侯，遂以「漢」爲國號，而直稱之曰「壽亭侯」，即博雅家亦時有此。此起於俗本演義之誤也。俗本云：「曹瞞鑄壽亭侯印貽公而不受，加以漢字而後受。」是齊東野人之語，讀者不察，遂爲所誤。夫漢壽，地名也。亭侯，爵名也。漢有亭侯、鄉侯、通侯之名，如孔愉爲餘不亭侯，鍾繇爲東武亭侯，玄德爲宜城亭侯之類。蜀志：「大將軍費禕會諸將於漢壽。」則漢壽亭侯猶言漢壽之亭侯耳，豈可去「漢」字而以「壽亭侯」爲名耶？雞籠山關廟內題主曰：「漢前將軍漢壽亭侯之神。」本自了然。余則謂當於外額亦加一漢，曰「漢漢壽亭侯之祠」，則人人洞曉矣。俗本之誤，今依古本校正。
曹操棄糧與馬以餌敵，損金與印以餌士。同一餌也，欲殺之則餌之，欲用之則亦餌之。然文醜爲操所餌，關公必不爲操所餌，操亦無可如何耳。
顏良之死，出其不意；文醜之死，則非出其不意也。使醜亦如龔都之以玄德消息告雲長，則必不至於死。故公之刺顏良，或爲顏良惜；公之誅文醜，更不得爲文醜惜。關公之斬袁將者再，袁紹之欲殺玄德者亦再，玄德此時，其不死也間不容髮，而關公陷於不知。直待見孫乾、遇龔都，而始知我之所以報曹操者，幾至於殺玄德，則安得不流涕北顧、奮然而決去哉！即使曹操追公而殺之，公所不顧也。即袁紹仇公而殺之，亦公所不顧也。前之愛一死，所以全其嫂；今之輕一死，所以報其兄。觀其「見兄一面，萬死不辭」之語，真一字一血淚矣。
曹操一生奸僞，如鬼如蜮，忽然遇著堂堂正正、凜凜烈烈、皎若青天、明若白日之一人，亦自有「珠玉在前，覺吾形穢」之愧，遂不覺愛之敬之，不忍殺之。此非曹操之仁有以容納關公，乃關公之義有以折服曹操耳。雖然，吾奇關公，亦奇曹操。以豪傑折服豪傑不奇，以豪傑折服奸雄則奇；以豪傑敬愛豪傑不奇，以奸雄敬愛豪傑則奇。夫豪傑而至折服奸雄，則是豪傑中有數之豪傑；奸雄而能敬愛豪傑，則是奸雄中有數之奸雄也。
人情未有不愛財與色者也；不愛財與色，未有不重爵與祿者也；不重爵與祿，未有不重人之推心置腹、折節敬禮者也。曹操所以駕馭人才，籠絡英俊者，恃此數者已耳。是以張遼舊事呂布，徐晃舊事楊奉，賈詡舊事張繡，文聘舊事劉表，張郃乃袁紹之舊臣，龐德乃馬超之舊將，無不棄故從新，樂爲之死。獨至關公，而心戀故主，堅如鐵石。金銀美女之賜，不足以移之；偏將軍、漢壽亭侯之封，不足以動之；分庭抗禮、杯酒交歡之異數，不足以奪之，夫而後奸雄之術窮矣。奸雄之術既窮，始駭天壤間不受駕馭、不受籠絡者，乃有如此之一人，即欲不吁嗟景仰，安可得乎？
來得明白，去得明白。推斯志也，縱無二嫂之羈絆而孑然一身，亦必不紿曹操而遁去也。明知袁紹爲曹操之仇，而致書曹操明明說出，更不隱諱。不知兄在，則斬其將；既知兄在，則歸其處：心事無不可對人言者。有人如此，安得不與日月爭光。
卻說袁紹欲斬玄德。玄德從容進曰：「明公只聽一面之詞，而絕向日之情耶？備自徐州失散，二弟雲長未知存否。天下同貌者不少，豈赤面長須之人，即爲關某也？明公何不察之？」此時雲長尚在疑似之間，故玄德只說不是雲長以解之。袁紹是個沒主張的人，聞玄德之言，責沮授曰：「誤聽汝言，險殺好人。」第一次欲殺，被玄德躲過。遂仍請玄德上帳坐，議報顏良之仇。帳下一人應聲而進曰：「顏良與我如兄弟，今被曹賊所殺，我安得不雪其恨？」玄德視其人，身長八尺，面如獬豸，乃河北名將文醜也。文醜之意，只在報顏良之仇，更不去打聽關公消息，故卒爲關公所殺也。袁紹大喜曰：「非汝不能報顏良之仇。吾與十萬軍兵，便渡黃河，追殺曹賊！」沮授曰：「不可。今宜留屯延津，分兵官渡，乃爲上策。若輕舉渡河，設或有變，眾皆不能還矣。」沮授分兵守險之說，亦與田豐相合。紹怒曰：「皆是汝等遲緩軍心，遷延日月，有妨大事！豈不聞『兵貴神速』乎？」既知兵貴神速，何以前番兩次不肯速戰？沮授出，歎曰：「上盈其志，下務其功；悠悠黃河，吾其濟乎！」與田豐以杖擊地之言，亦復相同。遂託疾不出議事。玄德曰：「備蒙大恩，無可報效，意欲與文將軍同行：一者報明公之德，二者就探雲長的實信。」玄德意只重在此句。紹喜，喚文醜與玄德同領前部。文醜曰：「劉玄德屢敗之將，於軍不利。既主公要他去時，某分三萬軍，教他爲後部。」若使玄德在前，文醜不至於死。於是文醜自領七萬軍先行，令玄德引三萬軍隨後。
且說曹操見雲長斬了顏良，倍加欽敬，表奏朝廷，封雲長爲漢壽亭侯，漢壽地名，亭侯爵名。俗本此處多訛，今依古本削去。鑄印送關公。爲後掛印張本。忽報：「袁紹又使大將文醜渡黃河，已據延津之上。」操乃先使人移徙居民於西河，然後自領兵迎之。傳下將令：以後軍爲前軍，以前軍爲後軍，文醜與玄德分前、後軍，曹操卻以前軍、後軍互相倒轉。糧草先行，軍兵在後。譎詐得妙。呂虔曰：「糧草在先，軍兵在後，何意也？」操曰：「糧草在後，多被剽掠，故令在前。」此是假話。虔曰：「倘遇敵軍劫去，如之奈何？」操曰：「且待敵軍到時，卻又理會。」只不說明。虔心疑未決。操令糧食輜重沿河塹至延津。操在後軍，聽得前軍發喊，急教人看時，報說：「河北大將文醜兵至，我軍皆棄糧草，四散奔走。後軍又遠，將如之何？」操以鞭指南阜曰：「此可暫避。」譎詐得妙。人馬急奔土阜。操令軍士皆解衣卸甲少歇，盡放其馬。既棄糧，又棄馬，真令人不測。文醜軍掩至。眾將曰：「賊至矣！可急收馬匹，退回白馬！」荀攸急止之曰：「此正可以餌敵，何故反退？」荀攸獨知曹操之意。操急以目視荀攸而笑。攸知其意，不復言。曹操只不要說明。文醜軍既得糧草車仗，又來搶馬。軍士不依隊伍，自相雜亂。曹操卻令軍將一齊下土山擊之，文醜軍大亂。曹兵圍裹將來，文醜挺身獨戰。軍士自相踐踏，文醜止遏不住，只得撥馬回走。曹操能兵。操在土阜上指曰：「文醜爲河北名將，誰可擒之？」張遼、徐晃飛馬齊出，大叫：「文醜休走！」文醜回頭見二將趕上，遂按住鐵槍，拈弓搭箭，正射張遼。徐晃大叫：「賊將休放箭！」張遼低頭急躲，一箭射中頭盔，將簪纓射去。遼奮力再趕，坐下戰馬又被文醜一箭射中面頰，那馬跪倒前蹄，張遼落地。文醜回馬復來，徐晃急輪大斧，截住廝殺。只見文醜後面軍馬齊到，晃料敵不過，撥馬而回，文醜沿河趕來。此亦先寫文醜聲勢，以襯雲長聲勢。忽見十餘騎馬，旗號翩翻，一將當頭提刀飛馬而來，乃關雲長也。突如其來，與斬顏良時又自一樣氣色。大喝：「賊將休走！」與文醜交馬，戰不三合，文醜心怯，撥馬繞河而走。關公馬快，趕上文醜，腦後一刀，將文醜斬下馬來。曹操在土阜上，見關公砍了文醜，大驅人馬掩殺。河北軍大半落水，沮授言不可渡河，此處方驗。糧草馬匹仍被曹操奪回。如垂棘之璧，屈產之乘。
雲長引數騎東沖西突，正殺之間，劉玄德領三萬軍隨後到。讀者至此，必謂二人相會矣。前面哨馬探知，報與玄德云：「今番又是紅面長髯的斬了文醜。」但聞其形，未見其人。玄德慌忙驟馬來看，隔河望見一簇人馬，往來如飛，旗上寫著「漢壽亭侯關雲長」七字。但見其旗，不見其面。玄德暗謝天地曰：「原來吾弟果然在曹操處！」知其在曹而反喜者，信其必不降操也。欲待招呼相見，被曹兵大隊擁來，只得收兵回去。此時宜必相見矣，而意不相見。方喜在原之近，又恨陟岡之遠，咫尺天涯，爲之一歎。袁紹接應至官渡，下定寨柵。郭圖、審配入見袁紹，說：「今番又是關某殺了文醜，劉備佯推不知。」袁紹大怒，罵曰：「大耳賊！焉敢如此！」少頃，玄德至，紹令推出斬之。讀者至此，爲玄德吃嚇，又代關公吃嚇。玄德曰：「某有何罪？」紹曰：「你故使汝弟又壞我一員大將，如何無罪？」玄德曰：「容伸一言而死。曹操素忌備，今知備在明公處，恐備助公，故特使雲長誅殺二將。公知必怒。此借公之手以殺劉備也。願明公思之。」程昱所言，不出玄德之料。袁紹曰：「玄德之言是也。汝等幾使我受害賢之名。」第二番欲殺，又被玄德躲過。喝退左右，請玄德上帳而坐。玄德謝曰：「荷明公寬大之恩，無可補報。欲令一心腹人，持密書去見雲長，使知劉備消息。彼必星夜來到，輔佐明公，共誅曹操，以報顏良、文醜之仇，若何？」前者雲長尚在疑似之間，則玄德只言不是雲長以解之；今者雲長更無疑惑矣，則又言招來雲長以解之。袁紹大喜曰：「吾得雲長，勝顏良、文醜十倍也。」還記虎牢關前，盟主高坐而叱之否？玄德修下書劄，未有人送去。此時不即寄去，又作一頓，妙。
紹令退軍武陽，連營數十里，按兵不動。又是虎頭蛇尾。操乃使夏侯惇領兵守住官渡隘口，自己班師回許都，大宴眾官，賀雲長之功。因謂呂虔曰：「昔日吾以糧草在前者，乃餌敵之計也。惟荀公達知吾心耳。」此時方纔說明。眾皆嘆服。正飲宴間，忽報：「汝南有黃巾劉辟、龔都，甚是猖獗。曹洪累戰不利，乞遣兵救之。」雲長聞言，進曰：「關某願施犬馬之勞，破汝南賊寇。」惟其急欲歸劉，故急欲報曹耳。操曰：「雲長建立大功，未曾重酬，豈可復勞征進？」公曰：「關某久閑，必生疾病。願再一行。」英雄語。玄德「髀肉復生」之歎，亦是此意。曹操壯之，點兵五萬，使于禁、樂進爲副將，次日便行。荀彧密謂操曰：「雲長常有歸劉之心，倘知消息必去，不可頻令出征。」操曰：「今次取功，吾不復教臨敵矣。」
且說雲長領兵將近汝南，劄住營寨。當夜營外拿了兩個細作人來。雲長視之，內中認得一人，乃孫乾也。來得突兀，出於意外。關公叱退左右，問乾曰：「公自潰散之後，一向蹤跡不聞，今何爲在此處？」乾曰：「某自逃難，飄泊汝南，幸得劉辟收留。孫乾一向蹤跡，只用他口中一句敘出，極省筆。今將軍爲何在曹操處？未識甘、糜二夫人無恙否？」關公因將上項事細說一遍。乾曰：「近聞玄德公在袁紹處，欲往投之，未得其便。今劉、龔二人歸順袁紹，相助攻曹。天幸得將軍到此，因特令小軍引路，教某爲細作，來報將軍。來日二人當虛敗一陣，公可速引二夫人投袁紹處，與玄德公相見。」玄德寄書未到，孫乾相見在前。雲長欲知乃兄消息，不從河北知之，卻從汝南知之，皆出意外。關公曰：「既兄在袁紹處，吾必星夜而往。但恨吾斬紹二將，恐今事變矣。」恐事變者，非恐袁紹殺己也，恐因此而玄德又不在袁紹處耳。乾曰：「吾當先往探彼虛實，再來報將軍。」公曰：「吾見兄長一面，雖萬死不辭。言兄長果然在袁紹處，則紹雖欲殺我，亦必往也。今回許昌，便辭曹操也。」當夜密送孫乾去了。次日，關公引兵出，龔都披掛出陣。關公曰：「汝等何故背反朝廷？」都曰：「汝乃背主之人，何反責我？」關公曰：「我何爲背主？」都曰：「劉玄德在袁本初處，汝卻從曹操，何也？」孫乾在營中密語，龔都在陣上明言。○爲後文軍士報二夫人張本。關公更不打話，拍馬舞刀向前。龔都便走，關公趕上。都回身告關公曰：「故主之恩，不可忘也。公當速進，我讓汝南。」讓汝南者，欲其立功報曹，以便速去耳。關公會意，驅軍掩殺。劉、龔二人佯輸詐敗，四散去了。雲長奪得州縣，安民已定，班師回許昌。曹操出郭迎接，賞勞軍士。宴罷，雲長回家，參拜二嫂於門外。甘夫人曰：「叔叔兩番出軍，可知皇叔音信否？」公答曰：「未也。」此時不即實告，是精細處。關公退，二夫人於門內痛哭曰：「想皇叔休矣！二叔恐我姊妹煩惱，故隱而不言。」將聞喜信，反先痛哭，敘事至此，又復一頓。正哭間，有一隨行老軍，聽得哭聲不絕，於門外告曰：「夫人休哭，主人現在河北袁紹處。」不用關公說知，卻用軍人報信，事曲而文亦曲。夫人曰：「汝何由知之？」軍曰：「跟關將軍出征，有人在陣上說來。」應龔都語。夫人急召雲長，責之曰：「皇叔未嘗負汝，汝今受曹操之恩，頓忘舊日之義，不以實情告我，何也？」關公頓首曰：「兄今委實在河北，未敢教嫂嫂知者，恐有洩漏也。恐有洩漏者，公意曹操不知玄德在河北耳。豈知操固與程昱籌之熟耳。事須緩圖，不可欲速。」爲欲待孫乾回報也，卻又不說明，妙。甘夫人曰：「叔宜上緊。」公退，尋思去計，坐立不安。
原來于禁探知劉備在河北，報與曹操。公則必待孫乾報而後知，操豈待于禁報而後知耶？操令張遼來探關公意。關公正悶坐，張遼入賀曰：「聞兄在陣上知玄德音信，特來賀喜。」公方欲秘之，而遼已明言之，妙。關公曰：「故主雖在，未得一見，何喜之有？」遼既明言，公即不隱諱。遼曰：「兄與玄德交，比弟與兄交何如？」公曰：「我與兄，朋友之交也。我與玄德，是朋友而兄弟、兄弟而又主臣者也，豈可共論乎？」看他輕重較然，只二語中，已備五倫之三矣。遼曰：「今玄德在河北，兄往從否？」關公曰：「昔日之言，安肯背之！文遠須爲我致意丞相。」直心口快。張遼將關公之言，回告曹操，操曰：「吾自有計留之。」恐亦無甚妙計矣。
且說關公正尋思間，忽報有故人相訪。讀者至此，必謂孫乾有信至矣。及請入，卻不相識。奇。關公問曰：「公何人也？」答曰：「某乃袁紹部下南陽陳震也。」關公大驚，急退左右，問曰：「先生此來，必有所爲？」震出書一緘，遞與關公。公視之，乃玄德書也。玄德寄書人直至此處方來，來得突兀，出人意外。其略云：
備與足下自桃園締盟，誓以同死。今何中道相違，割恩斷義？君必欲取功名、圖富貴，願獻備首級以成全功。兩番幾被袁紹所殺，故言之激如此。書不盡言，死待來命。
關公看書畢，大哭曰：不得不哭。「某非不欲尋兄，奈不知所在也。安肯圖富貴而背舊盟乎？」既得此書，則知玄德尚在袁紹處，不必待孫乾回報。而公之去，更不容緩矣。震曰：「玄德望公甚切，公既不背舊盟，宜速往見。」關公曰：「人生天地間，無終始者，非君子也。吾來時明白，去時不可不明白。明明白白，是公一生過人處。吾今作書，煩公先達知兄長，容某辭卻曹操，奉二嫂來相見。」震曰：「倘曹操不允。爲之奈何？」陳震之意，公不告而竟去；公爲人明白，則必告而後去。公曰：「吾寧死，豈肯久留於此！」言不死則必告，不去則必死也。震曰：「公速作回書，免致劉使君懸望。」關公寫書答云：
竊聞義不負心，忠不顧死。自幼讀書，粗知禮義，觀羊角哀、左伯桃之事，未嘗不三歎而流涕也。前守下邳。內無積粟，外聽援兵，欲即效死，奈有二嫂之重，未敢斷首捐軀，致負所託，故爾暫且羈身，冀圖後會。近至汝南，方知兄信，即當面辭曹公，奉二嫂歸。羽但懷異心，神人共戮。披肝瀝膽，筆楮難窮。瞻拜有期，伏惟照鑒。玄德來書，從關公眼中看出；關公答書，卻從關公筆下寫出，敘得參差有致。
關公入內告知二嫂，隨即至相府拜辭曹操。操知來意，乃懸迴避牌於門。操所謂有計留之者，別無他計，只是一個不肯相見耳。關公怏怏而回。命舊日跟隨人役，收拾車馬，早晚伺候；分付宅中所有原賜之物，盡皆留下，分毫不可帶去。一塵不染，澄然以清。次日再往相府辭謝，門首又掛迴避牌。操此時留公之計亦窮矣。關公一連去了數次，皆不得見。省筆。乃往張遼家相探，欲言其事。遼亦託疾不出。此想亦曹操之故也。關公思曰：「此曹丞相不容我去之意。我去志已決，豈可復留！」即寫書一封，辭謝曹操。書略曰：
羽少事皇叔，誓同生死；皇天后土，實聞斯言。前者下邳失守，所請三事，已蒙恩諾。今探知故主現在袁紹軍中，明明說出，更不隱諱。回思昔日之盟，豈容違背？新恩雖厚，舊義難忘。茲特奉書告辭，伏惟照察。其有餘恩未報，願以俟之異日。爲後文華容道伏線。
寫畢封固，差人去相府投遞；一面將累次所受金銀，一一封置庫中，懸漢壽亭侯印於堂上，封金掛印，至今傳爲千古美談。請二夫人上車。關公上赤兔馬，手提青龍刀，率領舊日跟隨人役，護送車仗，徑出北門。果於去，勇於去，更不躊躇疑沮於其去。門吏擋之。關公怒目橫刀，大喝一聲，門吏皆退避。先爲五關斬將作一引。關公既出門，謂從者曰：「汝等護送車仗先行，但有追趕者，吾自當之，勿得驚動二位夫人。」從者推車，望官道進發。
卻說曹操正論關公之事未定，左右報關公呈書。操即看畢，大驚曰：「雲長去矣！」四字有無限愛惜、無限嗟呀之意。○曹操見書是第一段。忽北門守將飛報：「關公奪門而去，車仗鞍馬二十餘人，人數在北門守將口中補出。皆望北行。」北門守將來報是第二段。又關公宅中人來報說：「關公盡封所賜金銀等物。美女十人，另居內室。此句又於關公宅中人口內補出。其漢壽亭侯印，懸於堂上。丞相所撥人役，皆不帶去，只帶原跟從人及隨身行李，出北門去了。」關公宅中人來報是第三段。只關公一去，用三段文字以描寫之。來得昂藏，去亦去得英烈。眾皆愕然。一將挺身出曰：「某願將鐵騎三千，去生擒關某，獻與丞相！」眾視之，乃將軍蔡陽也。預爲後文斬蔡陽伏筆。正是：