雲長本來事漢，何云「降漢」？「降漢」云者，特爲「不降曹」三字下一註腳耳。曹操借一「漢」字籠絡天下，雲長即提一「漢」字壓倒曹操。如張繡、張魯、韓遂等輩，名爲降漢，而實則降曹者也。呂布、袁術等輩，不降曹而亦不降漢者也。華歆、王朗、郭嘉、程昱、張遼、許褚等輩，不知有漢而但知有曹者也。荀彧、荀攸，誤以爲漢即是曹、曹即是漢，而不知漢必非曹、曹必非漢者也。漢是漢，曹是曹，將兩下劃然分開，較然明白，是雲長十分學問，十分見識。非熟讀春秋，不能到此。
關公三事之約，先有張遼三罪之說以引起之。張遼三罪，第一是負皇叔，第二是陷二嫂，第三是不能匡扶漢室。關公三事，首言歸漢，次言保嫂，末言尋兄；第一辨君臣之分，第二言男女之別，第三明兄弟之義。以張遼所云第三者爲第一，以張遼所云第一者爲第三，而曹操聽之不以第一事爲難，獨以第三事爲難，不知第三事即在第一事中矣。操曰「漢即吾也」，此特奸雄欺人之語。而關公以皇叔爲漢，不以曹操爲漢，即云「歸漢不歸曹」，是到底歸劉不歸操耳。
劉備與董承同謀，儼然列七人之數。而曹操於董貴妃則殺之，於五家七百口則殺之，獨至甘、糜二夫人不惟不殺，又加禮焉，何也？曰：此非愛玄德而獨能忘其仇，乃愛關公而以此結其心也。故凡操之不殺甘、糜者，爲關公也。使關公而死於土山之圍，則甘、糜二夫人，其不同於董貴妃與五家七百口者幾希矣。
觀雲長秉燭達旦一事，操欲亂其上下內外之禮，設心亦甚惡矣。忌玄德，仇玄德，故欲以此辱玄德；愛關公，敬關公，而又欲以此試關公。奸雄之奸，真是如鬼如蜮。
關公受袍則內之，受馬則拜之，一舉一動，處處不忘兄長，何其恩義之篤耶！「樂莫樂於新相知」，凡今之人，喜新而棄舊者多矣。讀「我行其野」之篇，諷「習習穀風」之什，令人歎想雲長之不置也。
玄德既在袁紹處，則袁之將即劉之將也。關公而殺袁之將，是即殺劉之將也。使紹因顏良之死而殺玄德，與關公殺之何異？然此不得爲關公咎也。紹之納備，雖有「倘不如意，當來相投」之語，而第一次致書，發兵而不戰；第二次致書，并兵亦不發。關公此時，安知備之必投紹、紹之必納備乎？曹操軍中細作料已深知，而奸如曹操，又何難蒙蔽關公之耳目，而不使之知乎？關公曰：「我當立功報曹而後去。」則其殺袁將者，正謂歸劉地耳。曹操知之，欲借此以絕其歸劉之路；關公不知，欲借此以遂其歸劉之心：故曰不得爲關公咎也。
曹操厚待雲長，袁紹亦厚待玄德。然曹操則始終不渝，袁紹則忽而加禮，忽而欲殺，主張不定。袁、曹優劣，又見於此。
卻說程昱獻計曰：「雲長有萬人之敵，非智謀不能取之。今可即差劉備手下投降之兵，入下邳見關公，只說是逃回的，伏於城中爲內應。卻引關公出戰，詐敗佯輸，誘入他處，以精兵截其歸路。然後說之可也。」此計亦甚善。操聽其謀，即令徐州降兵數十，徑投下邳來降關公。關公以爲舊兵，留而不疑。程昱所以欲用降卒也。次日，夏侯惇爲先鋒，領兵五千來搦戰。關公不出，惇即使人於城下辱罵。非罵不足以激公。關公大怒，引三千人馬出城，與夏侯惇交戰。約戰十餘合，惇撥回馬走。關公趕來，惇且戰且走。關公約趕二十里，恐下邳有失，提兵便回。公亦見及此，但恨尚遲耳。只聽得一聲炮響，左有徐晃，右有許褚，兩隊軍截住去路。關公奪路而走，兩邊伏兵排下硬弩百張，箭如飛蝗，關公不得過。勒兵再回，徐晃、許褚接住交戰。關公奮力殺退二人，引軍欲回下邳，夏侯惇又截住廝殺。公戰至日晚，無路可歸，只得到一座土山，引兵屯於山頭，權且少歇。曹兵團團將土山圍住。此時甘、糜二嫂夫陷城中矣。○前張飛失陷二嫂於徐州，今關公亦失陷二嫂於下邳。一是夜間，一是日裏；一是醉後，一是醒時。關公於土山遙望下邳，城中火光沖天，卻是那詐降兵卒偷開城門，曹操自提大軍殺入城中，只教舉火以惑關公之心。不從曹操一邊特敘起，卻從關公一邊帶敘出，好。關公見下邳火起，心中驚惶，不特爲失下邳著急，更爲陷二嫂著急。連夜幾番沖下山來，皆被亂箭射回。捱到天曉，再欲整頓下山衝突，忽見一人跑馬上山來，視之，乃張遼也。關公迎謂曰：「文遠欲來相敵耶？」以己度人，各爲其主。是關公語。遼曰：「非也。想故人舊日之情，特來相見。」遂棄刀下馬，與關公敘禮畢，坐於山頂。公曰：「文遠莫非說關某乎？」不是敵，便是說。關公此時語氣，落落難合。遼曰：「不然。昔日蒙兄救弟，今日弟安得不救兄？」又將白門樓事一提。公曰：「然則文遠將欲助我乎？」既非敵，又非說，則是助矣。以己度人，朋友情重。又確是關公語。遼曰：「亦非也。」公曰：「既不助我，來此何干？」語氣又落落難合。遼曰：「玄德不知存亡，翼德未知生死。昨夜曹公已破下邳，軍民盡無傷害，差人護衛玄德家眷，不許驚擾。先言二嫂無恙，以安其心。如此相待，弟特來報兄。」二句又含吐得妙。關公怒曰：「此言特說我也！不是敵，不是助，竟是說矣。吾今雖處絕地，視死如歸。汝當速去，吾即下山迎戰。」凜凜數語，至今讀之，鬚眉如戟。張遼大笑曰：「兄此言，豈不爲天下笑乎？」公曰：「吾仗忠義而死，安得爲天下笑？」遼曰：「兄今即死，其罪有三。」凡說英雄人，譽之不動，責之責動；甘言卑詞，不若嚴氣正色。此極得說關公法。公曰：「汝且說我那三罪？」遼曰：「當初劉使君與兄結義之時，誓同生死。今使君方敗，而兄即戰死，倘使君復出，欲求兄相助，而不可復得，豈不負當年之盟誓乎？其罪一也。是玄德若死，關公不得獨生；玄德若生，關公安得獨死。劉使君以家眷付託於兄，兄今戰死，二夫人無所依賴，負卻使君依託之重。其罪二也。是公死而使二夫人亦死，是公有憾於死；儻公死而二夫人或未必能死，則公益有憾於死。兄武藝超群，兼通經史，不思共使君匡扶漢室，徒欲赴湯蹈火，以成匹夫之勇，安得爲義？其罪三也。關公心存漢室，遼即以漢室二字動之。○關公以死爲義，乃張遼偏說不是義，妙。兄有此三罪，弟不得不告。」公沉吟曰：「汝說我有三罪，欲我如何？」遼曰：「今四面皆曹公之兵，兄若不降，則必死；徒死無益，不若且降曹公，卻打聽劉使君音信，如知何處，即往投之。此二句方刺入關公耳中。一者可以保二夫人，二者不背桃園之約，三者可留有用之身。有此三便，兄宜詳之。」三便又以三罪中第二爲第一，以三罪中第一爲第二，錯綜得妙。古人本無印板說話，今人奈何有印板文字也？公曰：「兄言三便，吾有三約。若丞相能從，我即當卸甲；如其不允，吾寧受三罪而死。」遼因三罪說出三便，公又因三便說出三約。遼曰：「丞相寬洪大量，何所不容。願聞三事。」公曰：「一者，吾與皇叔設誓，共扶漢室，吾今只降漢帝，不降曹操。辨君臣之分。二者，二嫂處請給皇叔俸祿養贍，一應上下人等，皆不許到門。嚴男女之別。三者，但知劉皇叔去向，不管千里萬里，便當辭去。明兄弟之義。三者缺一，斷不肯降。望文遠急急回報。」張遼應諾，遂上馬。回見曹操，先說降漢不降曹之事。操笑曰：「吾爲漢相，漢即吾也。曹操欺天下，而天下受其欺，正爲此語。此可從之。」第一件似難卻易。遼又言：「二夫人欲請皇叔俸給，并上下人等不許到門。」操曰：「吾於皇叔俸內，更加倍與之。至於嚴禁內外，乃是家法，又何疑焉！」第二件直是不難。遼又曰：「但知玄德信息，雖遠必往。」操搖首曰：「然則吾養雲長何用？此事卻難從。」操之所難，正在第三件。遼曰：「豈不聞豫讓『眾人』『國士』之論乎？劉玄德待雲長，不過恩厚耳。丞相更施厚恩以結其心，何憂雲長之不服也？」爲後文贈袍、贈金、贈馬諸事張本。操曰：「文遠之言甚當，吾願從此三事。」
張遼再往山上，回報關公。關公曰：「雖然如此，暫請丞相退軍，容我入城見二嫂告知其事，然後投降。」我以三事之後，又請一事。張遼再回，以此言報曹操。操即傳令退軍三十里。奸雄可愛。荀彧曰：「不可，恐有詐。」操曰：「雲長義士，必不失信。」曹操生平以詐待人，獨於關公則信之。遂引軍退。關公引兵入下邳，見人民安妥不動，應前張遼所云「軍民盡無傷害」。竟到府中來見二嫂。甘、糜二夫人聽得關公到來，急出迎之。公拜於階下曰：「使二嫂受驚，某之罪也。」二夫人曰：「皇叔今在何處？」公曰：「不知去向。」二夫人曰：「二叔今將若何？」公曰：「關某出城死戰，被困土山，張遼勸我投降，我以三事相約。曹操已皆允從，故特退兵放我入城。我不曾得嫂嫂主意，未敢擅便。」事嫂如事兄，稟命於嫂，如稟命於兄也。二夫人問：「那三事？」關公將上項三事備述一遍。甘夫人曰：「昨日曹軍入城，我等皆以爲必死，誰想毫髮不動，一軍不敢入門。應前張遼所云」不許驚擾「。叔叔既已領諾，何必問我二人？只恐日後曹操不容叔叔去尋皇叔。」曹操難在第三事，二夫人亦疑操之難於第三事。公曰：「嫂嫂放心，關某自有主張。」爲後文五關斬將伏筆。二夫人曰：「叔叔自家裁處，凡事不必問俺女流。」女流偏要插口，只此二語，可爲女流之箴。關公辭退，遂引數十騎來見曹操。操自出轅門相接。關公下馬入拜，操慌忙答禮。關公曰：「敗兵之將，深荷不殺之恩。」操曰：「素慕雲長忠義，今日幸得相見，足慰平生之望。」與袁紹接玄德之語相似。然紹繁禮虛文，操深心厚貌，各自不同。關公曰：「文遠代稟三事，蒙丞相應允，諒不食言。」再而決一句，妙。操曰：「吾言既出，安敢失信？」關公曰：「關某若知皇叔所在，雖陷水火、必往從之。獨將第三事再申明一遍。此時恐不及拜辭，伏乞見原。」爲後文不辭而去伏筆。操曰：「玄德若在，必從公去；但恐亂軍中亡矣。公且寬心，尚容緝聽。」緩語，亦妙。關公拜謝。操設宴相待。次日班師還許昌。關公收拾車仗，請二嫂上車，親自護車而行。於路安歇館驛，操欲亂其君臣之禮，使關公與二嫂共處一室。關公乃秉燭立於戶外，自夜達旦，毫無倦色。操以三事中第二事試之，而公男女之辨凜然不亂。操見公如此，愈加敬服。既到許昌，操撥一府與關公居住。關公分一宅爲兩院，內門撥老軍十人把守，關公自居外宅。操引關公朝見獻帝。帝命爲偏將軍，公謝恩歸宅。操次日設大宴，會眾謀臣武士，以客禮待關公，延之上座。禮貌不足以結之。又備綾錦及金銀器皿相送。關公都送與二嫂收貯。金帛不足以動之。○爲後封金伏筆。關公自到許昌，操待之甚厚：小宴三日，大宴五日。又送美女十人，使侍關公，關公盡送入內門，令伏侍二嫂。好色不足以眩之。卻又三日一次，於內門外躬身施禮，動問：「二嫂安否？」二夫人回問皇叔之事畢，曰「叔叔自便。」關公方敢退回。今天下有如此悌弟否？操聞之，又嘆服關公不已。一日，操見關公所穿綠錦戰袍已舊，即度其身品，取異錦作戰袍一領相贈。關公受之，穿於衣底，上仍用舊袍罩之。「衣錦尚絅」非惡其文之著，惡其舊之沒也。操笑曰：「雲長何如此之儉乎？」公曰：「某非儉也。舊袍乃劉皇叔所賜，某穿之如見兄，而不敢以丞相之新賜，而忘兄長之舊賜，故穿於上。」至性至情，讀至此令人淚下。操歎曰：「真義士也！」然口雖稱羨，心實不悅。
一日，關公在府，忽報：「內院二夫人哭倒於地，不知爲何，請將軍速入。」關公乃整衣跪於內門外，問：「二嫂爲何悲泣？」甘夫人曰：「我夜夢皇叔身陷於土坑之內，覺來與糜夫人論之，想在九泉之下矣，是以相哭。」董承有夢，甘夫人亦有夢；董之夢似吉反凶，甘之夢似凶反吉。夢長夢短，各自成趣。關公曰：「夢寐之事，不可憑信。此是嫂嫂想念之故。請勿憂愁。」正說間，適曹操命使來請關公赴宴。公辭二嫂，往見操。操見公有淚容，前不敘關公下淚，此於曹操眼中補出。○關公之淚亦自難落。問其故。公曰：「二嫂思兄痛哭，不由某心不悲。」操笑而寬解之，頻以酒相勸。公醉，自綽其髯而言曰：「生不能報國家，而背其兄，徒爲人也！」酒後心熱，乘醉綽髯，寫關公如畫。操問曰：「雲長髯有數乎？」不慰其言中之意，而但問其手中之髯，極力把閒語漾開去，最得爲人解悶之法。公曰：「約數百根。每秋月約退三五根。冬月多以皂紗囊裹之，恐其斷也。」陸士龍自愛其須，惟公亦然。操以紗錦作囊，與關公護髯。媚其人，并媚其髯，媚人當如是矣。次日早朝見帝，帝見關公一紗錦囊垂於胸次，帝問之。關公奏曰：「臣髯頗長，丞相賜囊貯之。」帝令當殿披拂，過於其腹。帝曰：「真美髯公也！」此須既貯相囊，又經禦賞，須之遭際，可謂獨奇。因此人皆呼爲「美髯公」。閒筆，趣甚。忽一日，操請關公宴。臨散，送公出府，見公馬瘦，操曰：「公馬因何而瘦？」關公曰：「賤軀頗重，馬不能載，因此常瘦。」操令左右備一馬來，須臾牽至。那馬身如火炭，狀甚雄偉。操指曰：「公識此馬否？」公曰：「莫非呂布所騎赤兔馬乎？」自白門樓後此馬不知下落，今忽然出現。操曰：「然也。」遂并鞍轡送與關公。人擇主，馬亦擇主。幸哉赤兔，今乃得其主矣。○赤面人騎赤兔馬，正如秋水長天。關公再拜稱謝。操不悅曰：「吾累送美女金帛，公未嘗下拜；公平日之不輕下拜，今在曹操口中補出。今吾贈馬，乃喜而再拜：何賤人而貴畜耶？」關公曰：「吾知此馬日行千里，今幸得之，若知兄長下落，可一日而見面矣。」非爲馬而拜，爲兄而拜也。操愕然而悔。關公辭去。後人有詩歎曰：
威傾三國著英豪，一宅分居義氣高。
奸相枉將虛禮待，豈知關羽不降曹。
操問張遼曰：「吾待雲長不薄，而彼常懷去心，何也？」遼曰：「容某探其情。」次日，往見關公。禮畢，遼曰：「我薦兄在丞相處，不曾落後。」公曰：「深感丞相厚意。只是吾身雖在此，心念皇叔，未嘗去懷。」心口如一，略無隱諱。遼曰：「兄言差矣，處世不分輕重，非丈夫也。玄德待兄，未必過於丞相；兄何故只懷去志？」公曰：「吾固知曹公待吾甚厚。奈吾受劉皇叔厚恩，誓以共死，不可背之。吾終不留此。要必立效以報曹公，然後去耳。」出言如金石。遼曰：「倘玄德已棄世，公何所歸乎？」公曰：「願從於地下。」不負桃園同死之盟。遼知公終不可留，乃告退。回見曹操，具以實告。操歎曰：「事主不忘其本，乃天下之義士也。」關公之義，能使奸雄心折。荀彧曰：「彼言立功方去，若不教彼立功，未必便去。」操然之。按住雲長一邊，以下再敘玄德。
卻說玄德在袁紹處，旦夕煩惱。紹曰：「玄德何故常憂？」玄德曰：「二弟不知音耗，妻小陷於曹賊。玄德處處先說兄弟，後及妻小。上不能報國，下不能保家，安得不憂？」紹曰：「吾欲進兵赴許都久矣。方今春暖，正好興兵。」便商議破曹之策。田豐諫曰：「前操攻徐州，許都空虛，不及此時進兵。今徐州已破，操兵方銳，未可輕敵。不如以久持之，待其有隙而後可動也。」田豐第一次不欲戰，第二次欲戰，今第三次又不欲戰，隨時通變，正與沮授不同。紹曰：「待我思之。」因問玄德曰：「田豐勸我固守，何如？」玄德曰：「曹操欺君之賊，明公若不討之，恐失大義於天下。」玄德只以衣帶詔爲重。紹曰：「玄德之言甚善。」遂欲興兵。田豐又諫。紹怒曰：「汝等弄文輕武，使我失大義！」田豐頓首曰：「若不聽臣良言，出師不利。」紹大怒，欲斬之。玄德力勸。乃囚於獄中。不聽其言，又辱其身。待士如此，安能勝操乎？沮授見田豐下獄，乃會其宗族，盡散家財，與之訣曰：「吾隨軍而去，勝則威無不加，敗則一身不保矣！」眾皆下淚送之。與蹇叔哭師相似。
紹遣大將顏良作先鋒，進攻白馬。沮授諫曰：「顏良性狹，雖驍勇，不可獨任。」紹曰：「吾之上將，非汝等可料。」大軍進發至黎陽，東郡太守劉延告急許昌。曹操急議興兵抵敵。關公聞知，遂入相府見操曰：「聞丞相起兵，某願爲前部。」只爲欲去，故急欲立功。操曰：「未敢煩將軍。早晚有事，當來相請。」關公乃退。操引兵十五萬，分三隊而行，於路又連接劉延告急文書。操先提五萬軍親臨白馬，靠土山劄住。又是一座土山。遙望山前平川曠野之地，顏良前部精兵十萬，排成陣勢。操駭然，回顧呂布舊將宋憲曰：「吾聞汝乃呂布部下猛將，今可與顏良一戰。」宋憲領諾，綽槍上馬，直出陣前。顏良橫刀立馬於門旗下；見宋憲馬至，良大喝一聲，縱馬來迎。戰不三合，手起刀落，斬宋憲於陣前。曹操大驚曰：「真勇將也！」魏續曰：「殺我同伴，願去報仇！」操許之。續上馬持矛，徑出陣前，大罵顏良。良更不打話，交馬一合，照頭一刀，劈魏續於馬下。呂布之馬，已爲關公所騎；呂布之將，又爲顏良所殺。操曰：「今誰敢當之？」徐晃應聲而出，與顏良戰二十合，敗歸本陣。寫得顏良聲勢，越襯得雲長聲勢。諸將栗然。曹操收軍，良亦引軍退去。操見連折二將，心中憂悶。程昱曰：「某舉一人，可敵顏良。」操問是誰。昱曰：「非關公不可。」操曰：「吾恐他立了功便去。」昱曰：「劉備若在，必投袁紹。今若使雲長破袁紹之兵，紹必疑劉備而殺之矣。備既死，雲長又安往乎？」是直欲借雲長之手以殺玄德也，昱之計亦譎矣哉！操大喜，遂差人去請關公。關公即入辭二嫂。二嫂曰：「叔今此去，可打聽皇叔消息。」早爲後回伏線。關公領諾而出，提青龍刀，上赤兔馬，此關公第一次試馬。○青龍、赤兔，正復成對。引從者數人，直至白馬來見曹操。操敘說顏良連誅二將：「勇不可當，特請雲長商議。」關公曰：「容某觀之。」操置酒相待。忽報顏良搦戰，操引關公上土山觀看。操與關公坐，諸將環立。所謂以客禮相待。曹操指山下顏良排的陣勢，旗幟鮮明，槍刀森布，嚴整有威，乃謂關公曰：「河北人馬如此雄壯！」關公曰：「以吾觀之，如土雞瓦犬耳！」語殊趣。○雞犬矣，又以土瓦爲之，輕之殊甚。操又指曰：「麾蓋之下，繡袍金甲，持刀立馬者，乃顏良也。」關公舉目一望，謂操曰：「吾觀顏良，如插標賣首耳！」山前顏鋪，出賣首級，不誤主顧。○關公出語，亦甚風流。然則世之建虛名者，大半皆賣首之標矣。操曰：「未可輕視。」誇獎顏良，正激怒關公。不用請他，卻用激他，奸甚。關公起身曰：「某雖不才，願去萬軍中取其首級，來獻丞相。」張遼曰：「軍中無戲言，雲長不可忽也。」亦激他一句。關公奮然上馬，倒提青龍刀，跑下土山來；鳳目圓睜，蠶眉直豎，直沖彼陣。河北軍如波開浪裂。關公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下，見關公沖來，方欲問時，關公赤兔馬快，早已跑到面前。顏良措手不及，被雲長手起一刀，刺於馬下。殺得出其不意，所以謂之刺也。忽地下馬，割了顏良首級，拴於馬項之下。插標賣首，今已被青龍刀買去矣。飛身上馬，提刀出陣，如入無人之境。描寫神威，真如生龍活虎。河北兵將大驚，不戰自亂，曹軍乘勢攻擊，死者不可勝數，馬匹器械，搶奪極多。關公縱馬上山，眾將盡皆稱賀。公獻首級於操前。操曰：「將軍真神人也！」關公曰：「某何足道哉！吾弟張翼德，於百萬軍中取上將之頭，如探囊取物耳。」既念其兄，又誇其弟，公固處處不忘兄弟也。○「探囊取物」與「插標賣首」，正映射成趣。○敘關公一邊太熱，覺翼德一邊太冷，卻從關公口中突然一提。操大驚，回顧左右曰：「今後如遇張翼德，不可輕敵。」令寫於衣袍襟底以記之。爲長板橋伏筆。
卻說顏良敗軍奔回，半路迎見袁紹，報說被赤面長須使大刀一勇將不知其名，但言其狀，在河北軍士眼中口中，畫出一關公。匹馬入陣斬顏良而去，因此大敗。紹驚問曰：「此人是誰？」沮授曰：「此必是劉玄德之弟關雲長也。」紹大怒，指玄德曰：「汝弟斬吾愛將，汝必通謀，留爾何用！」喚刀斧手推出玄德斬之。使袁紹此時果殺玄德，雲長知之，必立誓報仇，務殺袁紹而後死。是既借雲長之手以殺玄德，又借雲長之手以殺袁紹也。程昱之計，真是可畏。正是：