天子血詔從許田起見，諸臣定盟亦從許田起見。馬騰之知玄德，以雲長而知之；馬騰之知雲長，以許田而知之。想見許田當日，曹操之橫，氣焰逼人；雲長之怒，鬚眉皆動。文有敘事在後幅，而適爲前篇加倍襯染者，此類是也。
兩雄不并立。不并立，則必相圖。操以備爲英雄，是操將圖備矣，又逆知備之必將圖我矣。備方與董承等同謀，而忽聞此言，安得不失驚落箸耶？是因落箸而假託聞雷，非因聞雷而故作落箸也。若因聞雷而故作落箸，以之欺小兒則可，豈所以欺曹操者？俗本多訛，故依原本校正之。
「一震之威，乃至於此。」只淡淡一語，輕輕混過，妙在有意無意之間，豈真學小兒掩耳縮頸之態耶？古史所載，後人多有誤解之者。即如項羽困於垓下，聞漢兵四面皆楚歌，大驚曰：「漢已盡得楚乎？何楚人之多也！」是張良、韓信欲使羽疑彭城已失，亂其軍心耳。今人看千金記，誤以楚歌爲思家之曲，勸楚人還鄉。夫楚人有家，漢人亦有家；將解散客兵，而先解散我兵，爲之奈何？不知作傳奇者，不過分外妝點以圖悅目，而乃錯認其事，訛以傳訛，寧不爲識者所笑！
此時孫策在江東，曹操更不以英雄許之。直待後來孫權承襲，乃始歎曰：「生子當如孫仲謀。」然則此老眼力，大是不謬。當青梅煮酒之日，英雄只有兩人，鼎足尚缺其一也。
自車冑爲雲長所殺，而曹操之兵端起矣。玄德之不欲殺冑者，以此時衣帶詔未泄，董承謀未露，尚欲與操羈縻勿絕，陽和而陰圖之耳。英雄作事，須要審勢量力，性急不得。玄德深心人，故有此等算計。雲長直心人，別無此等肚腸。兩人同是豪傑，卻各自一樣性格，雲長之不及玄德者在此，玄德之不及雲長者亦在此。
此回敘劉、曹相攻之始，而中間夾寫公孫瓚并袁術二段文字。瓚之事只在滿寵口中虛寫，術之事卻用一半虛寫、一半實寫。不獨瓚、術兩人於此回中收場，而玉璽下落，亦於此回中結局。前者漢帝失玉璽，今者玉璽歸漢帝，相去十數回，遙遙相對；而又預伏七十回後曹丕受璽篡漢之由。有應有伏，一筆不漏，一筆不繁。每見近人紀事，敘卻一頭，拋卻一頭，失枝脫節，病在遺忘；未說這邊，又說那邊，手忙腳亂，病在冗雜。今試讀三國演義，其亦可以閣筆矣。
董承義狀上大書左將軍劉備，備之繼正統而無愧者此也。只「左將軍劉備」五字，消得「漢昭烈皇帝」五字。昔漢高祖討項羽召曰：「願從諸侯王擊楚之殺義帝者。」於是名正言順，海內歸心。今玄德既奉衣帶詔以討賊，則仗義執言；武侯之六出祁山、姜維之九伐中原，皆自此詔始矣。然備於斬車冑之後，何不便將此詔佈告天下乎？曰：詔詞本以賜董承者也。董承在內，若遽暴之，恐害董承故也。待承死，而後此詔乃昭然共被於海內耳。
瓚之亡也，積粟三十萬；術之亡也，剩麥三十斛。糧多亦亡，糧少亦亡，何也？曰：二人之無謀等也。無謀等，則糧之多少無異也。然瓚生平，尚有薦玄德之一節可取；若袁術生平，直是一無足取。初以不發糧而誤人，既乃以絕糧而自斃。天之報施，誠不爽哉！
卻說董承等問馬騰曰：「公欲用何人？」馬騰曰：「見有豫州牧劉玄德在此，何不求之？」因董承轉出馬騰，因馬騰轉出玄德。玄德爲主，董、馬二人不過做一引子耳。承曰：「此人雖係皇叔，今正依附曹操，安肯行此事耶？」玄德依附曹操，與曹操依附董卓，同一識見。騰曰：「吾觀前日圍場之中，曹操迎受眾賀之時，雲長在玄德背後，挺刀欲殺操，玄德以目視之而止。前回事又在馬騰眼中、口中襯寫一筆。玄德非不欲圖操，恨操牙爪多，恐力不及耳。玄德心事，馬騰一語道破。公試求之，當必應允。」吳碩曰：「此事不宜太速，當從容商議。」眾皆散去。次日黑夜裏，董承懷詔，徑往玄德公館中來。門吏入報，玄德迎出，請入小閣坐定。關、張侍立於側。玄德曰：「國舅夤夜至此，必有事故。」承曰：「白日乘馬相訪，恐操見疑，故黑夜相見。」玄德命取酒相待。承曰：「前日圍場之中，雲長欲殺曹操，將軍動目搖頭而退之，何也？」問得突兀。玄德失驚曰：「公何以知之？」承曰：「人皆不見，某獨見之。」不說馬騰看見，竟說自己看見，好。玄德不能隱諱，遂曰：「舍弟見操僭越，故不覺發怒耳。」承掩面而哭曰：「朝廷臣子若盡如雲長，何憂不太平哉！」語殊慷慨淋漓。玄德恐是曹操使他來試探，乃佯言曰：「曹丞相治國，爲何憂不太平？」前馬騰正說，董承反說以試之；今董承正說，玄德反說以試之：妙甚。承變色而起曰：「公乃漢朝皇叔，故剖肝瀝膽以相告，公何詐也？」玄德曰：「恐國舅有詐，故相試耳。」於是董承取衣帶詔令觀之，玄德不勝悲憤。又將義狀出示，上止有六位：一，車騎將軍董承；二，工部侍郎王子服；三，長水校尉種輯；四，議郎吳碩；五，昭信將軍吳子蘭；六，西涼太守馬騰。忽將前六人於此處歷歷敘明，卻在玄德眼中看出，妙。玄德曰：「公既奉詔討賊，備敢不效犬馬之勞？」承拜謝，便請書名。玄德亦書「左將軍劉備」，大書特書，五字堪傳千古。押了字，付承收訖。承曰：「尚容再請三人，共聚十義，以圖國賊。」劉備一人可當百矣，何必湊足十人耶？玄德曰：「切宜緩緩施行，不可輕泄。」共議到五更，相別去了。
玄德也防曹操謀害，就下處後園種菜，親自澆灌，以爲韜晦之計。邵平種瓜是無聊，玄德種菜是有意。關、張二人曰：「兄不留心天下大事，而學小人之事，何也？」玄德曰：「此非二弟所知也。」此處且不說明，留在後文補出。二人乃不復言。一日，關、張不在，玄德正在後園澆菜，許褚、張遼引數十人入園中，曰：「丞相有命，請使君便行。」玄德驚問曰：「有甚緊事？」不特玄德驚疑，即讀者亦爲驚疑。許褚曰：「不知。只教我來相請。」玄德只得隨二人入府見操。操笑曰：「在家做得好大事！」嚇殺。讀者自此，必謂衣帶詔泄矣。唬得玄德面如土色。讀者亦吃一大嚇。操執玄德手，直至後園，曰：「玄德學圃不易！」玄德方纔放心，如水上驚濤，忽起忽落。答曰：「無事消遣耳。」操曰：「適見枝頭梅子青青，忽感去年征張繡時，道上缺水，將士皆渴。吾心生一計，以鞭虛指曰：『前面有梅林。』軍士聞之，口皆生唾，由是不渴。征張繡事已隔數回，忽於此處補出一段閑文，妙絕妙絕。今見此梅，不可不賞，今見此梅，亦還想張濟妻否？又值煮酒正熟，故邀使君小亭一會。」恐是睹物懷人，未能忘情，故欲以酒解之耳。玄德心神方定。隨至小亭，已設樽俎，盤置青梅，一樽煮酒。二人對坐，開懷暢飲。敘得閒閒雅雅，與董承黑夜飲酒又自不同。
酒至半酣，忽陰雲漠漠，驟雨將至。從人遙指天外龍掛，有景。操與玄德憑欄觀之。儼如一幅畫圖。操曰：「使君知龍之變化否？」閑閑說來。玄德曰：「未知其詳。」假呆的妙。操曰：「龍能大能小，能升能隱；大則興雲吐霧，小則隱介藏形，升則飛騰於宇宙之間，隱則潛伏於波濤之內。方今春深，龍乘時變化，猶人得志而縱橫四海。龍之爲物，可比世之英雄。玄德久歷四方，必知當世英雄。請試指言之。」從龍說起，漸漸說到英雄，又漸漸說到當世人物。亦如雨之將至，而先有雷；雷之將至，而先有龍掛也。玄德曰：「備肉眼安識英雄？」一發假呆的妙。操曰：「休得過謙。」玄德曰：「備叨恩庇，得仕於朝。天下英雄，實有未知。」一味妝呆詐癡，即種菜之意。操曰：「既不識其面，亦聞其名。」玄德曰：「淮南袁術，兵糧足備，可爲英雄？」因術稱帝，故首舉術爲問。不知術之龍非真龍，備之問亦是假問。操笑曰：「塚中枯骨，吾早晚必擒之。」袁術即於此回中結局，與後文正相應。玄德曰：「河北袁紹，四世三公，門多故吏。今虎踞冀州之地，部下能事者極多，可爲英雄？」爲後文求救袁紹伏筆。操笑曰：「袁紹色厲膽薄，好謀無斷；幹大事而惜身，見小利而忘命，非英雄也。」爲後文破袁紹伏線。玄德曰：「有一人名稱八俊，威鎮九州：劉景升可爲英雄？」爲後文依託劉表伏筆。○此下二段，又變一樣文法。操曰：「劉表虛名無實，非英雄也。」看低世上多少名士。玄德曰：「有一人血氣方剛，江東領袖：孫伯符乃英雄也。」爲後文借寓江東伏筆。操曰：「孫策藉父之名，非英雄也。」看低當世多少公子。玄德曰：「益州劉季玉，可爲英雄乎？」爲後文入川伏筆。○又變一樣文法。操曰：「劉璋雖係宗室，乃守戶之犬耳，何足爲英雄？」看低天下多少宗室。玄德曰：「如張繡、張魯、韓遂等輩皆何如？」連問三人，又變一樣文法。○言韓遂而不及馬騰者，正與備共立義狀，故隱之耳。袁術、袁紹、劉表、孫策、張繡、韓遂事之已見前文者也，劉璋、張魯之事尚在後文者也。前文於此再一總，後文於此先一提。操鼓掌大笑曰：「此等碌碌小人，何足掛齒！」後三人皆降曹。玄德曰：「捨此之外，備實不知。」只是一味妝呆。操曰：「夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。」滿懷自負。玄德曰：「誰能當之？」倒問一句妙甚，不但不自以爲英雄，且似乎并不知曹操爲英雄者。操以手指玄德，後自指曰：「今天下英雄，惟使君與操耳！」曹操自以爲英雄，又心畏玄德爲英雄，一向只是以心相待，不曾當面說出。今番酒後，不覺一語道破。玄德聞言，吃了一驚，手中所執匙箸，不覺落於地下。半晌妝呆，卻被一語道破，安得不驚？時正值天雨將至，雷聲大作。玄德乃從容俯首拾箸曰：「一震之威，乃至於此。」爲甚說破英雄，便爾舉止失措？曹操心多，安得不疑。虧此一語隨機應變，平白地掩飾過去。操笑曰：「丈夫亦畏雷乎？」玄德曰：「聖人迅雷風烈必變，安得不畏？」將聞言失箸緣故，輕輕掩飾過了。真是靈警。操遂不疑玄德。竟被瞞過。後人有詩贊曰：
勉從虎穴暫趨身，說破英雄驚殺人。
巧借聞雷來掩飾，隨機應變信如神。
天雨方住，見兩個人撞入後園，手提寶劍，突至亭前，左右攔擋不住。操視之，乃關、張二人也。與鴻門會樊噲排盾而入，一樣聲勢。原來二人從城外射箭方回，聽得玄德被許褚、張遼請將去了，慌忙來相府打聽，此處不說二公吃驚，留在後文雲長口中補出，好。聞說在後園，只恐有失，故衝突而入。真好兄弟。卻見玄德與操對坐飲酒。二人按劍而立，方說天上之龍，席間忽然來了二虎。操問二人何來。雲長曰：「聽知丞相和兄飲酒，特來舞劍，以助一笑。」操笑曰：「此非鴻門會，安用項莊、項伯乎？」語甚趣。玄德亦笑。到底只是假呆面孔，妙。操命：「取酒與二樊噲壓驚。」語更趣甚。樊噲不容有二，今乃與樊噲有三矣。關、張拜謝。須臾席散，玄德辭操而歸。雲長曰：「險些驚殺我兩個！」補前一筆。○不獨二公吃驚，即讀者亦曾吃驚。玄德以落箸事說與關、張。關、張問是何意。玄德曰：「吾之學圃，正欲使操知我無大志；前日不說明，今乃補解之。不意操竟指我爲英雄，我故失驚落箸。又恐操生疑，故借懼雷以掩飾之耳。」於玄德口中，將前文下一註腳。關、張曰：「兄真高見！」
操次日又請玄德，正飲間，人報滿寵去探聽袁紹而回，操召入問之。寵曰：「公孫瓚已被袁紹破了。」一段大文，只在滿龐口中一句點出，省筆之甚。玄德急問曰：「願聞其詳。」前盤河之戰，玄德曾救公孫，此處不得不急問。寵曰：「瓚與紹戰不利，築城圍圈，圈上建樓，高十丈，名曰『易京樓』，積粟三十萬以自守。戰士出入不息，或有被紹圍者，眾請救之。瓚曰：『若救一人，後之戰者，只望人救，不肯死戰矣。』遂不肯救。瓚之失事在此。因此袁紹兵來，多有降者。瓚勢孤，使人持書赴許都求救，不意中途爲紹軍所獲。後陳琳檄中以此罪操。瓚又遺書張燕，暗約舉火爲號，裏應外合。下書人又被袁紹擒住，卻來城外放火誘敵。瓚自出戰，伏兵四起，軍馬折其大半。退守城中，被袁紹穿地，直入瓚所居之樓下，放起火來。瓚無走路，先殺妻子，然後自縊，全家都被火焚了。前文曹操破呂布卻用實寫，此處袁紹破公孫都用虛述。一詳一略，皆敘事妙品。今袁紹得了瓚軍，聲勢甚盛。紹弟袁術，在淮南驕奢過度，不恤軍民，眾皆背反。術使人歸帝號於袁紹。紹欲取玉璽，術約親自送至，見今棄淮南，欲歸河北。若二人協力，急難收復。乞丞相作急圖之。」本是探聽袁紹，卻并接入袁術，妙。玄德聞公孫瓚已死，追念昔日薦己之恩，不勝傷感，回顧前文，如千丈游絲，忽又一落。又不知趙子龍如何下落，放心不下。不獨玄德欲知其下落，即讀者亦急欲知其下落，乃此處偏不敘明，直至後古城聚義時方纔出現。敘事真有草蛇灰線之奇。因暗想曰：「我不就此時尋個脫身之計，更待何時？」遂起身對操曰：「術若投紹，必從徐州過。備請一軍，就半路截擊，術可擒矣。」可見青梅煮酒時第一句便說他英雄，真是假話。操笑曰：「來日奏帝，即便起兵。」次日，玄德面奏君，操令玄德總督五萬人馬，又差朱靈、路昭二人同行。奸狡之極。玄德辭帝，帝泣送之。此時董承想已遞消息於帝，帝與備已心照矣。玄德到寓，星夜收拾軍器鞍馬，掛了將軍印，催促便行。慌速之極。董承趕出十里長亭來送。玄德曰：「國舅寧耐。某此行必有以報命。」承曰：「公宜留意，勿負帝心。」二人分別。完卻上文立義狀一段事情。關、張在馬上問曰：「兄今番出征，何故如此慌速？」玄德曰：「吾乃籠中鳥、網中魚，此一行如魚入大海、鳥上青霄，不受籠網之羈絆。」曹操比備爲龍，然龍在網羅之中，與魚鳥無異，故急欲脫此羈絆。因命關、張催朱靈、路昭軍馬速行。此句亦少不得。
時郭嘉、程昱考較錢糧方回，虧得二人出外，玄德故能脫然而去。知曹操已遣玄德進兵徐州，慌入諫曰：「丞相何故令劉備督軍？」操曰：「欲截袁術耳。」程昱曰：「昔劉備爲豫州牧時，某等請殺之，丞相不聽；又將前文一提。今日又與之兵，此放龍入海，縱虎歸山也。後欲治之，其可得乎？」程昱直欲殺備。郭嘉曰：「丞相縱不殺備，亦不當使之去。古人云：『一日縱敵，萬世之患。』望丞相察之。」郭嘉只欲留備。操然其言，遂令許褚將兵五百前往，務要追玄德轉來。許褚應諾而去。讀者至此又爲玄德著急。卻說玄德正行之間，只見後面塵頭驟起，謂關、張曰：「此必曹兵追至也。」遂下了營寨，令關、張各執軍器，立於兩邊。如欲廝殺狀，掩卷猜之，必謂下文與許褚交戰矣。許褚至，見嚴兵整甲，乃下馬入營見玄德。玄德曰：「公來此何干？」褚曰：「奉丞相命，特請將軍回去，別有商議。」玄德曰：「『將在外，君命有所不受。』吾面過君，又蒙丞相鈞語。今別無他議，公可速回，爲我稟覆丞相。」數語亦不激不隨。許褚尋思：「丞相與他一向交好，今番又不曾教我來廝殺，只得將他言語回覆，另候裁奪便了。」遂辭了玄德，領兵而回。許褚一來，如江潮忽起；許褚一去，又如江潮忽落。回見曹操，備述玄德之言。操猶豫未決。程昱、郭嘉曰：「備不肯回兵，可知其心變矣。」操曰：「我有朱靈、路昭二人在彼，料玄德未必敢心變。遣二人同去之意，此處方說出。況我既遣之，何可復悔？」遂不復追玄德。了卻曹操一邊。後人有詩歎玄德曰：
束兵秣馬去匆匆，心念天言衣帶中。
撞破鐵籠逃虎豹，頓開金鎖走蛟龍。
卻說馬騰見玄德已去，邊報又急，亦回西涼州去了。又安放馬騰一句。玄德兵至徐州，刺史車冑出迎，公宴畢，孫乾、糜竺等都來參見。玄德回家探視老小，一向空身在京，家小自在徐州。至此補照出來，極周密。一面差人探聽袁術。探子回報：「袁術奢侈太過，雷薄、陳蘭皆投嵩山去了。爲後劫糧伏線。術勢甚衰，乃作書讓帝號於袁紹。紹命人召術，術乃收拾人馬、宮禁御用之物，先到徐州來。」玄德知袁朮將至，乃引關、張、朱靈、路昭五萬軍出，正迎著先鋒紀靈至。張飛更不打話，直取紀靈。鬥無十合，張飛大喝一聲，刺紀靈於馬下，有紀靈如此無用，知轅門射戟時，玄德非真了不得而必望呂布救之也。敗軍奔走。袁術自引軍來鬥。玄德分兵三路，朱靈、路昭在左，關、張在右，玄德自引兵居中，與術相見，在門旗下責罵曰：「汝反逆不道，吾今奉明詔前來討汝！汝當束手受降，免你罪犯。」袁術罵曰：「織席編屨小輩，安敢輕我！」還是虎牢關前面孔，今日恐用不著。麾兵趕來，玄德暫退，讓左右兩路軍殺出。殺得術軍屍橫遍野，血流成渠，兵卒逃亡不可勝計。又被嵩山雷薄、陳蘭劫去錢糧草料。欲回壽春，又被群盜所襲，「代漢當塗」，竟成虛讖。公路公路，竟是走頭無路矣。只得住於江亭，止有一千餘眾，皆老弱之輩。時當盛暑，糧食盡絕，只剩麥三十斛，分派軍士。家人無食，多有餓死者。術嫌飯粗，不能下嚥，昨日「推位讓國」，復無「垂拱平章」。不得「飽膳餐飯」，只得「饑厭糟糠」。乃命庖人取蜜水止渴。庖人曰：「止有血水，安有蜜水！」術坐於床上，大叫一聲，倒於地下，吐血斗餘而死。未曾吃血水，奈何就還席。時建安四年六月也。後人有詩曰：
漢末刀兵起四方，無端袁術太猖狂。
不思累世爲公相，便欲孤身作帝王。
強暴枉誇傳國璽，驕奢妄說應天祥。
渴思蜜水無由得，獨臥空床嘔血亡。
袁術已死，姪袁胤將靈柩及妻子奔廬江來，被徐璆盡殺之。璆奪得玉璽，赴許都獻於曹操。操大喜，封徐璆爲高陵太守。此時玉璽歸操。爲後文曹丕受璽篡漢張本。卻說玄德知袁術已喪，寫表申奏朝廷，書呈曹操。令朱靈、路昭回許都，留下軍馬保守徐州。一面親自出城，招諭流散人民復業。愛民是玄德第一作用。
且說朱靈、路昭回許都見曹操，說玄德留下軍馬。操怒，欲斬二人。荀彧曰：「權歸劉備，二人亦無奈何。」操乃赦之。彧又曰：「可寫書與車冑，就內圖之。」朱靈、路昭既無可奈何，車冑又復何用？操從其計，暗使人來見車冑，傳曹操鈞旨。冑隨即請陳登商議此事。登曰：「此事極易。今劉備出城招民，不日將還，將軍可命軍士伏於甕城邊，只作接他，待馬到來一刀斬之。某在城上射住後軍，大事濟矣。」冑從之。陳登回，見父陳珪，備言其事。珪命登先往報知玄德。登領父命，飛馬去報，曹操寫書與車冑而不寫與陳登父子者，以其素與玄德相善故耳。車冑無謀，乃反與登商議，宜其死也。正迎著關、張，報說如此如此。本要去報玄德，卻先報了關、張，變幻。原來關、張先回，玄德在後。注一句。張飛聽得，便要去廝殺。雲長曰：「他伏甕城邊待我，去必有失。我有一計，可殺車冑：乘夜扮做曹軍到徐州，引車冑出迎，襲而殺之。」飛然其言。那部下軍原有曹操旗號，衣甲都同。本是朱靈、路昭之兵，不消扮得。當夜三更，到城邊叫門。城上問：「是誰？」眾應是曹丞相差來張文遠的人馬。報知車冑，冑急請陳登議曰：「若不迎接，誠有疑；若出迎之，又恐有詐。」冑乃上城回言：「黑夜難以分辨，平明瞭相見。」車冑此時頗有主意，曹操所以託爲心腹。城下答應：「只恐劉備知道，疾快開門！」妙。車冑猶豫未定，城外一片聲叫「開門」。車冑只得披掛上馬，引一千軍出城。跑過吊橋，大叫：「文遠何在？」火光中只見雲長提刀縱馬，直迎車冑，大叫曰：「匹夫安敢懷詐，欲殺吾兄！」車冑大驚，戰未數合，遮攔不住，撥馬便回。到吊橋邊，城上陳登亂箭射下，前曾說過「我在城上射住後軍」。車冑繞城而走。雲長趕來，手起一刀，砍於馬下，陳登本欲先報玄德，關、張卻先斬車冑，變幻之極。割下首級提回，望城上呼曰：「反賊車冑，吾已殺之。眾等無罪，投降免死！」諸軍倒戈投降，軍民皆安。雲長將冑頭去迎玄德，具言車冑欲害之事，今已斬首。玄德大驚曰：「曹操若來。如之奈何？」是深心人。雲長曰：「弟與張飛迎之。」是直心人。玄德懊悔不已，遂入徐州。百姓父老，伏道而接。玄德到府尋張飛，飛已將車冑全家殺盡。玄德曰：「殺了曹操心腹之人，如何肯休？」陳登曰：「某有一計，可退曹操。」正是：