徐渭，字文長，爲山陰諸生，聲名籍甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數奇，雞。屢試輒蹶。通篇從「數奇」二字著眼。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云。其才、其品，固足增重。會得白鹿，屬祝。文長作表，表上，永陵喜，公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世事無可當意者，然竟不偶。應數奇。一結。
文長既已不得志於有司，接屢試輒蹶。遂乃放浪麴蘖，恣情山水，走齊魯、燕趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起雷行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。「其所見」至此，作一氣讀。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲，故其爲詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起。詩評新確。雖其體格，時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗國。而事人者，所敢望也。巾幗，婦人冠。○極抑揚之致。○此段論其詩，是袁石公之文，即是徐天池之文，悲壯淋漓，睥睨一世。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓曾之流亞也。並論其文。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫。總承詩文一結，正見數奇不偶。
喜作書，筆意奔放如其詩，輓詩一筆，妙。蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂「妖韶女，老自有餘態」者也。并論其書。閒以其餘，旁溢爲花鳥，皆超逸有致。并論其畫。○文長詩文字畫皆自性中流出，不假人工雕琢者也。
卒以疑殺其繼室，下獄論死，張太史元汴力解，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。極寫不可一世之狀。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲，或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。寧爲玉碎，無爲瓦全。可傷可痛。周望言晚歲詩文益奇，又輓詩、文，妙。無刻本，集藏於家，余同年有官越者，托以鈔錄，今未至。余所見者，徐文長集、闕編二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。數奇不偶，一語收住。
石公曰：先生數奇不已，遂爲狂疾。狂疾不已，遂爲囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣。表上人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡爲不遇哉？生則見知於君臣，沒則見重于後世，身雖不貴，未爲不遇也。梅客生嘗寄予書曰：「文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。」余謂文長無之而不奇者也，無之而不奇，斯無之而不奇雞。也，悲夫。讚語亦極咏嘆之致。
文長固數奇不偶，然而致身幕府，爲天子嘉歎，不可謂不遇矣。而竟抱憤而卒，何其不善全乎？非石公識之殘編斷簡中，幾埋沒千古矣。