得楊八書、知足下遇火災、家無餘儲。儲、積蓄也。僕始聞而駭、中而疑、終乃大喜。蓋將弔而更耕、以賀也。因駭疑而將弔、因大喜而更以賀。道遠言略、猶未能究知其狀。若果蕩焉泯焉而悉無有、乃吾所以尤賀者也。再足一句。 ○以上總提作柱、下文分疏。足下勤奉養、樂朝夕、惟恬安無事是望也。今乃有焚煬樣、赫烈之虞、以震駭左右、而脂膏滫脩上聲、瀡雖上聲、之具、或以不給。滫瀡、米滋也。禮、內則、滫瀡以滑之、脂膏以膏之、謂調和飲食也。吾是以始而駭也。承寫一段駭。凡人之言皆曰、盈虛倚伏、去來之不可常。老子、禍兮福所倚、福兮禍所伏。或將大有爲也、乃始厄困震悸、於是有水火之孽、有羣小之慍。詩、憂心悄悄、慍于羣小。勞苦變動、而後能光明、古之人皆然。斯道遼闊誕漫、雖聖人不能以是必信、是故中而疑也。承寫一段疑。以足下讀古人書、爲文章、善小學、其爲多能若是。而進不能出羣士之上、以取顯貴者、蓋無他焉。無有他故。京城人多言足下家有積貨、士之好廉名者、皆畏忌不敢道足下之善。獨自得之心、蓄之銜忍、而不出諸口。以公道之難明、而世之多嫌也。好廉名者、所以不敢道。一出口、則嗤嗤鴟、者以爲得重賂。嗤嗤、笑貌。 ○雖道亦必見笑于人。僕自貞元十五年、見足下之文章、蓄之者蓋六七年未嘗言。是僕私一身而負公道久矣、非特負足下也。己亦避忌世嫌、有負公道。及爲御史尚書郎、自以幸爲天子近臣、得奮其舌、思以發明足下之鬱塞、然時稱道於行杭、列、猶有顧視而竊笑者。卽欲一明公道、究不免于嗤嗤者之竊笑。僕良恨修己之不亮、素譽之不立、而爲世嫌之所加、常與孟幾道言而痛之。孟簡、字幾道。 ○公道難明、古今重歎。借以抒發、不勝世變之感。乃今幸爲天火之所滌盪、凡衆之疑慮、舉爲灰埃。哀、黔其廬、赭者、其垣、黔、黑也。赭、赤也。以示其無有。而足下之才能、乃可以顯白而不污。其實出矣、是祝融回祿之相吾子也。祝融、回祿、皆火神。相、助也。 ○奇語快語。則僕與幾道十年之相知、不若茲火一夕之爲足下譽也。奇極快極。宥而彰之、人皆寬宥、而可以彰明其美。使夫蓄於心者、咸得開其喙。誨、發策決科者、授子而不慄。喙、口也。發策決科、謂明經取士、必爲問難疑義書之于策、以試諸士、定爲甲乙之科。慄、懼也。雖欲如嚮之蓄縮受侮、其可得乎。蓄縮、謂畏忌世嫌。受侮、謂被人竊笑。於茲吾有望於子、庶幾能出羣士之上。已取顯貴。是以終乃大喜也。承寫一段喜、大喜是主、故此段獨詳。古者列國有災、同位者皆相弔。許不弔災、君子惡之。左傳、昭公十八年、宋、衛、陳、鄭災、陳不救火、許不弔災、君子是以知陳許之亡也。今吾之所陳若是、指第三段。有以異乎古、原不是災。故將弔而更以賀也。承寫一段弔且賀。顏曾之養、其爲樂也大矣、又何闕焉。想參元親在、故前云勤奉養、樂朝夕、末慰之言、正照上養字樂字。
收到杨八的来信，得知您遭遇火灾，家中没有剩余储蓄。我开始听到时很惊骇，接着怀疑，最终却大为欢喜。本来是要吊唁的，却要改为祝贺了。路途遥远言辞简略，还不能详细了解情况。如果真的荡然无存而完全没有了，这正是我特别要祝贺的原因。您勤于奉养父母，享受朝夕相伴的快乐，只希望平安无事。现在却发生了焚烧炙热的忧虑，震惊了身边的人，而油脂米汁等饮食之物，或许会供应不足。我因此开始时惊骇。凡是人们都说，盈虚倚伏，祸福来去不能恒常。或许将要大有作为，才开始遭受困厄惊恐，于是有水火的灾祸，有小人的怨恨。经过劳苦变动，然后才能光明显达，古人都是这样。这个道理辽阔广大，虽然圣人也不能因此必然相信，所以接着怀疑。凭您读古人的书，写文章，精通文字训诂，您的才能如此之多。但是进取却不能超出众多士人之上，来获取显贵的地位，这没有别的原因。京城的人多数说您家有积蓄的财货，士人中喜好廉洁名声的人，都畏忌不敢称道您的优点。只是自己心里知道，积藏在心中忍耐着，却不说出口。因为公道难以昭明，而世人多有猜疑。一旦说出口，那些嘲笑的人就认为得了重赂。我从贞元十五年，看到您的文章，积藏在心中大概六七年未曾说出。这是我为了自己而辜负公道很久了，不只是辜负您。等到做了御史尚书郎，自认为有幸成为天子的近臣，可以施展口才，想要阐明您的郁闷压抑，然而有时在行列中称道您，还有人侧目而窃笑。我深恨修养自己不够光明，平素的声誉没有建立，而被世俗猜疑所困扰，常常与孟几道说起而为之痛心。如今有幸被天火所荡涤，所有众人的疑虑，都化为灰烬。熏黑了您的房屋，烧红了您的墙壁，来显示您确实一无所有。而您的才能，才可以显明清白而不受污染。您的真实情况显露出来了，这是祝融、回禄在帮助您啊。那么我与孟几道十年的相知，不如这场火一夜之间为您带来的名誉。人们都宽宥您了，您可以彰明美德。使那些积藏在心中的人，都能够开口称赞。参加考试选拔的人，推荐您而不惧怕。即使想要像从前那样畏缩忍受侮辱，还能做到吗？对此我对您寄予厚望，所以最终大为欢喜。古代列国有灾祸，地位相同的都互相吊唁。许国不吊唁灾祸，君子厌恶它。现在我所陈述的是这样，与古代不同，原本不是灾祸，所以要吊唁却改为祝贺了。像颜回、曾参那样奉养父母，那种快乐是很大的，还有什么欠缺呢？
聞失火而賀、大是奇事。然所以賀之之故、自創一段議論、自闢一番實理、絕非泛泛也。取徑幽奇險仄、快語驚人、可以破涕爲笑。